Smells Like Teen Spirit

Nirvana abrió Nevermind (1991) con esta pieza, que DGC Records eligió también como sencillo de presentación. El tirón imprevisto que tuvo empujó el álbum a lo más alto de varias listas a comienzos de 1992, momento que suele darse por la entrada del grunge en la corriente dominante. Fue el mayor éxito del grupo, con el número uno en Bélgica, Francia, Nueva Zelanda y España.

Aclamada y a la vez incómoda

Durante 1991 y 1992 la canción ocupó lugares altos en los recuentos que la industria musical elaboraba por todo el planeta, y la crítica la recibió con elogios muy amplios. El texto de partida recoge, sin decir quién la firmó, la etiqueta de «himno para niños apáticos» de la Generación X. A la propia banda le resultó molesta la atención masiva y comercial que el tema le trajo; aun así, oyentes y críticos siguen situándola entre las mejores canciones jamás grabadas.

Un mitin escolar que acaba en motín

El videoclip parte de la idea de una concentración de ánimo en un instituto que degenera en caos y disturbios. Se le reconocen dos referencias: Over the Edge, la película que Jonathan Kaplan dirigió en 1979, y Rock 'n' Roll High School, que el original atribuye a Ramones. El clip se llevó dos MTV Video Music Awards y el canal lo emitió sin descanso a lo largo de los años noventa. Amy Finnerty, que había trabajado en el departamento de programación de la cadena, sostuvo tiempo después que aquel vídeo transformó por completo la fisonomía de MTV y le puso delante una generación entera y nueva a la que vender. En 2000, Guinness World Records lo declaró el vídeo más emitido de MTV Europe.

Salones de la fama y recuentos de la prensa

El Salón de la Fama del Rock and Roll la incluyó entre los temas que dieron forma al rock and roll, y en 2017 entró en el Salón de la Fama de los Grammy. Por lo que hace a las clasificaciones periodísticas, Kerrang! la puso en cabeza de su relación de los cien mejores sencillos de la historia, mientras que NME la dejó segunda en una lista que la fuente titula igual. Antes, en 2001, la RIAA la había situado en el puesto 80 de sus Canciones del siglo; y en 2021 Rolling Stone la colocó quinta dentro de su repaso de las quinientas mejores canciones de todos los tiempos.

El riff que Novoselic encontró ridículo

Cuando Cobain enseñó el tema a sus compañeros solo tenía el riff principal de guitarra y la melodía vocal del estribillo. Él mismo lo consideraba un tópico, emparentado con algo de Boston o con «Louie Louie», de Richard Berry. Krist Novoselic, el bajista, lo despachó como ridículo, y la respuesta de Cobain fue obligar al grupo a repetirlo durante hora y media. En algún momento Novoselic empezó a tocarlo más despacio, y ese cambio de paso le dio a Dave Grohl la idea del patrón de batería, que construyó tomando como modelo a artistas de música disco como The Gap Band. De ahí que sea el único corte de Nevermind cuya autoría se reparte entre los tres músicos.

Un desodorante malinterpretado

El título salió de una frase que Kathleen Hanna, cantante del grupo riot grrrl Bikini Kill y amiga de Cobain, dejó escrita en la pared de este: decía que Kurt olía a Teen Spirit. Hanna se refería al desodorante de esa marca, que ella y Tobi Vail habían descubierto en una salida al supermercado; a Vail el original la presenta como «su entonces novia», sin precisar de quién. Cobain aseguró que no supo de la existencia del producto hasta meses después de que el sencillo estuviera en la calle, y que había entendido la frase como una consigna revolucionaria, porque por aquellos días andaban discutiendo de anarquismo y de punk rock.

Tres tomas de voz, o cuatro

Antes de entrar a grabar el álbum, el grupo le hizo llegar a Vig maquetas de varias canciones, «Teen Spirit» entre ellas. Sonaban distorsionadas porque la banda tocaba a mucho volumen, pero Vig les vio recorrido. La grabación se hizo en mayo de 1991 en Sound City Studios, en el barrio angelino de Van Nuys (California). Vig propuso retoques de arreglo: llevar al estribillo una guitarra improvisada y recortar la duración de ese mismo estribillo. La pista básica se registró en tres intentos y se conservó el segundo. El productor corrigió además algunos desajustes de sincronía que Cobain provocaba al saltar de un pedal de efectos a otro. Sobre las voces, la fuente se contradice: dice que Cobain grabó solo tres tomas y acto seguido cita a Vig celebrando la suerte de que hiciera cuatro. No hay manera de saber cuál de las dos cifras vale.

Fa menor, cuatro acordes y el salto de volumen

Se la encuadra en el grunge y el rock alternativo. La tonalidad original de la grabación es fa menor y la sucesión de acordes es F5-B♭-A♭5-D♭; el riff principal lo arma Cobain con cuatro power chords rasgueados en semicorcheas sincopadas. Las guitarras se grabaron por duplicado para engordar el sonido, y de cuando en cuando los acordes derivan hacia posiciones suspendidas porque Cobain pisa las cuatro cuerdas graves buscando densidad. El original advierte que el riff se parece al de «More Than a Feeling», el éxito de Boston de 1976, sin llegar a ser el mismo. En las estrofas, un pedal Small Clone añade efecto de coro.

La estructura, que la fuente califica de algo convencional sin decir quién lo firma, se organiza en bloques de cuatro, ocho y doce compases: ocho para la estrofa, ocho para el puente previo y doce para el estribillo. El musicólogo Graeme Downes, que estuvo al frente de The Verlaines, ve en la pieza un ejemplo de variación en desarrollo. Lo que separa unas partes de otras son los cambios de volumen y de dinámica, que llevan la canción del silencio al estruendo varias veces; ese esquema de estrofas calmadas con guitarras temblorosas y estribillos enormes de raíz hardcore acabó convertido en plantilla del rock alternativo.

Las estrofas mantienen la misma sucesión de acordes que el estribillo. Sobre el bajo de Novoselic, que marca las fundamentales en corcheas y dibuja la progresión, Cobain toca una línea de dos notas. Al aproximarse el estribillo pasa a repetir esas dos notas en cada tiempo del compás mientras insiste también en una misma palabra. Al término del primer estribillo y del segundo canta una sílaba a la vez que hace un bend al unísono con la guitarra. Después del segundo llega un solo de dieciséis compases en el que reexpone la melodía vocal de la estrofa y del puente. En el estribillo final vuelve una y otra vez sobre una misma expresión, con la voz ya tensa de tanto gritar.

Lo que la radio no conseguía entender

La letra resultaba difícil de seguir, en parte por su falta de sentido y en parte por la dicción gutural y arrastrada de Cobain. El problema se agravaba porque el libreto de Nevermind no reproducía los textos, salvo unos fragmentos escogidos. Esa opacidad pesó en el rechazo inicial de las emisoras: un promotor de Geffen contó que en las radios de rock le decían que no podían pincharla porque no se entendía lo que cantaba el chico. MTV llegó a preparar una versión del vídeo con el texto sobreimpreso en la parte baja de la pantalla, y así lo emitió cuando lo metió en rotación intensiva. Las letras del álbum, junto con las de algunas versiones previas o alternativas, aparecieron después en el libreto del sencillo «Lithium», en 1992.

Dave Marsh, crítico de rock en Estados Unidos, recogió el dictamen que circulaba entre los pinchadiscos de entonces, según el cual esta era el «Louie Louie» de los noventa, y escribió que, como aquella pero todavía más, soltaba sus secretos a regañadientes y de manera a menudo incoherente. Marsh intentó descifrarla y, tras leer el texto correcto en la partitura, concluyó que lo que él había imaginado le resultaba mejor, o al menos más satisfactorio, que lo que Nirvana cantaba en realidad; remató diciendo que lo peor era no estar seguro de saber más sobre el sentido de la canción después de haber ido a buscar la versión oficial de los hechos. Estas declaraciones llegan estropeadas en el original, con la sintaxis rota y un añadido entre corchetes dentro del entrecomillado, de modo que aquí se cuentan en prosa propia.