Come as You Are

Aparecida en Nevermind en 1991 y puesta a la venta como sencillo el 3 de marzo de 1992, «Come as You Are» se repartió con «Smells Like Teen Spirit» el mérito de convertir a Nirvana, y de paso al grunge entero, en fenómeno de masas al arrancar los años noventa. Fue la última vez que el grupo de grunge entró en el top 40 estadounidense.

Cifras, listas y encuestas

En el Billboard Hot 100 se detuvo en el puesto 32, segunda y —según la fuente, hasta hoy— última entrada del conjunto entre los cuarenta primeros de aquel país; en el Reino Unido llegó al nueve, y fue también su segunda presencia en el top 10 británico. Rolling Stone la incluyó en su recuento de las 500 mejores canciones de todos los tiempos: la fuente da el puesto 445 y, para la edición de 2010, el 452, pero no aclara a qué edición corresponde la primera de las dos cifras. Kerrang! la situó en 1999 en el número 49 de una relación de los cien mejores temas de rock de la historia, aunque la frase original está mal construida y confunde la revista con la lista. Business Insider la señaló en abril de 2016 como la sexta canción de los años noventa más escuchada en Spotify, y el informe de cierre de año que Nielsen Music publicó en 2019 la colocó tercera entre las más radiadas de la década en las emisoras de rock convencional, con 134.000 emisiones; las diez primeras de ese recuento eran, todas, de los noventa. Al cine llegó en Capitana Marvel (2019) —dato que el original repite dos veces, en la entrada y en el apartado de cultura popular— y también en Definitely Maybe, de 2008.

Una bienvenida con recelo

El título, que puede verterse como «Ven tal como eres», resume la lectura habitual de la canción: frente a otras letras del repertorio, calificadas de oscuras, esta recibe al oyente como a un amigo y hace de la aceptación su asunto central, invitándolo a presentarse tal cual es. Queda, sin embargo, un poso de desconfianza ante ese encuentro, que la fuente localiza en un verso repetido varias veces en el que quien canta jura no llevar un arma encima. Muerto Cobain en abril de 1994, ese pasaje cobró un peso enorme y se sumaron comentarios sobre otras piezas de Nevermind donde aparecen armas; más tarde se impuso la idea de que era pura casualidad, puesto que el álbum se había grabado tres años antes de su muerte. Otro pasaje, el que junta el barro con la lejía, remite al debut discográfico del grupo, Bleach, y a la vez a una campaña sanitaria de Seattle de finales de los ochenta: la ciudad pedía a los consumidores de drogas por vía intravenosa que desinfectaran las agujas con lejía para rebajar el riesgo de contagio.

El rodaje del candelabro

En el vídeo la banda aparece en un salón oscuro de aire gótico, y un chorro de agua que resbala por un cristal interpuesto entrelaza las caras de los músicos y las vuelve difíciles de distinguir. La cámara se ocupa sobre todo del grupo, aunque intercala objetos de escasa relación con lo que se canta —un perro, unos peces—, junto a células que se dividen, espermatozoides y óvulos. Hay además un bebé desnudo que nada persiguiendo un billete de un dólar prendido de un anzuelo, calco de la portada del disco al que pertenece la canción. La escena más recordada muestra a Cobain colgado de un candelabro con la guitarra: iba sujeto con correas, pero el balanceo, sumado a su dolencia crónica, le provocó un pánico enorme y náuseas, y lo dejó enfermo varios días. No hubo repetición de aquellas tomas, de modo que lo que se ve en pantalla es un Cobain mareado.

Un riff con reclamación

Al salir Nevermind, los británicos de Killing Joke, formación de post-punk, sostuvieron que el célebre riff de guitarra estaba tomado de su sencillo «Eighties». Nunca llevaron a Nirvana a los tribunales por vulneración de derechos de autor. Su cantante, Jaz Coleman, explicó a la publicación francesa Hard Rock Magazine que renunció a demandar porque los miembros de Nirvana le reconocieron sin rodeos que habían cogido el riff, y con oír eso le bastaba. La fuente apunta otra explicación posible: que el riff de «Eighties», editada en 1985, se pareciera al de «Life Goes On», publicada tres años antes, en 1982, por la banda inglesa de punk The Damned; la frase original está desordenada y desplaza el nombre del grupo al final, detrás de la fecha. Con el tiempo, quien fuera batería de Nirvana, Dave Grohl, acabó encargándose de la percusión en un disco de Killing Joke: el decimotercero del grupo, y el segundo de los suyos que lleva por título el nombre de la formación. Con Foo Fighters grabó además una versión de «Requiem», que ha llegado a interpretar en directo junto a Coleman en un concierto celebrado en Nueva Zelanda.

Dos trastes por debajo

Para Nevermind el tema se registró en re mayor, o sea con la guitarra bajada dos trastes respecto de su afinación corriente. En directo, dice la fuente, Cobain la tocó siempre en re sostenido o mi menor —oscila entre esas dos denominaciones sin decidirse—, incluida la lectura de MTV Unplugged in New York, con la única excepción de la vez que la interpretó en Japón en 1992, recogida en Live in Japan 1992; de ahí que en vivo sonaran distintas tanto la voz como la música. Del mismo disco comparten esa afinación en re mayor «Lithium» y «Drain You», mientras que «Something in the Way» va en drop do sostenido. En aquel concierto japonés, Cobain tocó también «Lithium» con la afinación normal, justo después de «Come as You Are».

Tomas, directos y recopilaciones

La grabación de estudio reaparece en el recopilatorio de éxitos del grupo, titulado simplemente Nirvana, y en Fender 50th Anniversary Guitar Legends, una antología con varios artistas. Del 25 de noviembre de 1991, en el Paradiso de Ámsterdam, procede una interpretación en directo que se editó en 1994 dentro del vídeo Live! Tonight! Sold Out!!, donde Cobain grita la letra sobre una guitarra desafinada. Sliver: The Best of the Box, de 2005, rescató una toma de 1991 que había formado parte de la maqueta enviada a Butch Vig, productor de Nevermind. Y la caja With the Lights Out, de 2004, incluye en su DVD varias tomas del vídeo musical que dirigió Kevin Kerslake.

De Aberdeen a las pantallas

En 2005 se instaló en Aberdeen (Washington), el pueblo donde Cobain se crio, un cartel de bienvenida que juega con el título de la canción. Lo ideó y lo costeó el Comité Kurt Cobain Memorial, entidad sin ánimo de lucro nacida en mayo de 2004 para honrar su memoria; la fundaron el escritor Jeff Burlingame y Paul Fritts, consejero local, y entre sus planes figuran un parque con el nombre del músico y un centro juvenil en la misma localidad. A muchos les resulta irónico, porque el propio Cobain declaró abiertamente en entrevistas que detestaba Aberdeen y a varios de los amigos que hizo allí. Del título de la pista salió también el de As You Are, película de 2016 cuyo argumento, según la fuente, sigue a tres estudiantes de secundaria que en los años noventa tratan de abrirse paso por el complicado laberinto de la adolescencia. Y «Adam's Song», de Blink-182, alude a la canción de Nirvana: retoma uno de sus versos y le da la vuelta, contraponiendo a la prisa y la elección de aquel un balance en pasado.

Lo que la fuente deja sin cerrar

El apartado de versiones ajenas se limita a nombrar al actor Evan Peters y la serie estadounidense American Horror Story: Freak Show, en una frase sin verbo que no precisa qué hizo ni cuándo. Tampoco está completa la lista de canciones del sencillo: solo constan dos directos del Teatro Paramount de Seattle grabados el 31 de octubre de 1991, «School», de dos minutos y treinta y un segundos, y «Drain You», de tres minutos y treinta y cinco, ambos atribuidos a Cobain, sin que aparezca la propia «Come as You Are».