Nevermind

Segundo álbum de estudio del grupo estadounidense de grunge Nirvana, aparecido el 24 de septiembre de 1991 con producción de Butch Vig y primera entrega de la banda para DGC Records. Nadie esperaba gran cosa de él, ni el sello ni sus autores, y acabó convirtiendo un género local en fenómeno planetario. Ha superado los 30 millones de ejemplares vendidos en el mundo.

Dave Grohl encaja la última pieza

Nirvana había nacido de la unión de Kurt Cobain y Krist Novoselic, y con Chad Channing a la batería publicó en 1989 su primer álbum, Bleach. Channing se marchó en 1990 y el grupo se puso a buscar quien ocupase el puesto de forma definitiva. La solución apareció en un concierto de Scream, banda de hardcore punk cuyo batería, Dave Grohl, dejó impresionados a Cobain y Novoselic. Cuando Scream se disolvió sin previo aviso, fue Buzz Osborne quien lo puso en contacto con Cobain; Grohl viajó a Seattle y recibió la invitación de incorporarse. Novoselic lo resumiría después diciendo que con su llegada todo encajó en su sitio.

Escapar del molde pesado de Seattle

Mientras tanto, Cobain acumulaba canciones nuevas. Sus escuchas de aquella temporada —R.E.M., The Smithereens, Pixies— apuntaban en una dirección distinta de la que dominaba el circuito local. Le había defraudado el sonido macizo de las bandas surgidas en la escena grunge de Seattle, que era además la línea marcada por Sub Pop, así que tomó lo que oía en su tocadiscos como punto de partida para escribir piezas más melódicas. De esa deriva partía el sencillo «Sliver», publicado por Sub Pop en 1990, antes de la entrada de Grohl. Cobain lo consideraba una declaración de intenciones: se había propuesto escribir una canción pop, el sello la editó como aperitivo del disco siguiente, y su intención era seguir por ahí. Grohl contaba que por entonces el grupo solía comparar lo que hacía con la música infantil, buscando canciones lo más sencillas posible.

Otro empujón hacia lo que vendría fue el aprendizaje de Cobain con Pixies, y en concreto con su manejo del contraste entre pasajes ruidosos y pasajes calmados, de composiciones amplias y sonidos de envergadura. Lo que buscaba era trabajar fuera de los límites estrechos que la escena de su ciudad imponía.

Quitar al intermediario y firmar con una multinacional

Al empezar los noventa, Sub Pop atravesaba apuros económicos y corrían rumores de que acabaría vendida como filial de una gran compañía. La banda prefirió, en sus propias palabras, prescindir del intermediario y buscar sello nuevo. Se reunió con varias discográficas y terminó rubricando su contrato con DGC Records, filial de Geffen. En esa elección pesó el consejo de su representante, que llevaba también a Sonic Youth y a Kim Gordon, ídolos de los jóvenes de Nirvana y fichajes recientes de la misma casa.

Ocho canciones en Madison y una cinta que corrió sola

En la primavera de 1990 el grupo empezó a preparar para Sub Pop un segundo álbum que provisionalmente se llamaba Sheep. Bruce Pavitt, cofundador del sello, había sugerido el nombre de Butch Vig como posible productor. A la banda le había llamado la atención lo que Vig había hecho con Killdozer, hasta el punto de que su objetivo declarado era sonar tan contundente como aquel disco, y se pusieron en contacto con él. En abril de 1990 viajaron a los estudios Smart que Vig posee en Madison, Wisconsin. Casi todos los esqueletos de las canciones estaban listos, pero Cobain seguía peleándose con las letras y no había acuerdo sobre qué se grabaría.

Al final salieron ocho piezas de allí. Algunas cambiarían de nombre por el camino: «Immodium» acabó llamándose «Breed», y «Pay to Play» pasó a ser «Stay Away» con letra nueva. Otras dos tomaron destinos ajenos al álbum, ya que «Dive» se publicaría como cara B de «Sliver» y «Here She Comes Now» fue a parar al recopilatorio Velvet Underground Tribute Album: Heaven and Hell Volume 1. Completaban la tanda «In Bloom», «Sappy», «Lithium» y «Polly». Había planes de registrar más material, pero la voz de Cobain se resintió durante «Lithium» y hubo que parar. A Vig se le dijo que volverían a por el resto y durante un tiempo no supo nada más: aquellas sesiones se convirtieron en la maqueta con la que Nirvana buscó sello. En pocos meses la cinta circulaba por las grandes compañías y alimentaba los rumores sobre el grupo.

Sesenta y cinco mil dólares en Sound City

Tras la firma con Geffen se barajaron otros productores para el álbum —entre ellos Scott Litt, David Briggs y Don Dixon—, pero la banda se mantuvo firme con Vig. Novoselic explicó en 2001 el motivo: ya les ponía bastante nerviosos grabar para una multinacional, y encima aquellos productores reclamaban porcentajes del disco, así que optaron por quien les daba confianza. Con un presupuesto fijado en 65 000 dólares, el álbum se registró en los Sound City Studios de Los Ángeles, California, a lo largo de mayo y junio de 1991. La fecha prevista era anterior, entre marzo y abril, y hubo que aplazarla pese a las ganas del grupo de meterse en el estudio. Para costear la gasolina del viaje hasta California dieron un concierto en el que estrenaron «Smells Like Teen Spirit». Antes de las sesiones enviaron a Vig varias cintas con lo grabado en Smart Studios y con material nuevo, «Smells Like Teen Spirit» y «Come as You Are» incluidos.

Conviene advertir una incoherencia de la fuente en este punto. Por un lado enumera las ocho canciones registradas en Smart Studios en abril de 1990; por otro afirma que la única grabación realizada allí fue «Polly», la que incorporaba los golpes de platillo de Chad Channing. Las dos afirmaciones no encajan y el material consultado no las concilia.

Tomas escasas y un productor persuasivo

Ya en California, la formación dedicó unos días a la preproducción para repasar con Vig las estructuras de los temas. Comenzada la grabación, las jornadas eran de ocho a diez horas. Las partes instrumentales se despachaban en dos o tres intentos: si a esas alturas la toma no convencía, se pasaba a otra cosa. Como el grupo había ensayado a conciencia, hicieron falta pocas repeticiones. Novoselic y Grohl liquidaron sus partes de bajo y batería en cuestión de días; a Cobain le llevó más tiempo, entre los overdubs de guitarra, el canto y sobre todo unas letras que a veces se remataban minutos antes de grabarlas.

Su forma de cantar resultaba muy uniforme de una toma a otra, algo que Vig aprovechaba para superponerlas y construir overdubs. El productor reconoció que a menudo tenía que engatusarlo para sacarle tomas adicionales, porque Cobain se resistía a repetir. El caso más citado es el de «In Bloom», donde lo convenció de doblar su voz alegando que John Lennon hacía lo mismo. Las sesiones fueron bien en conjunto, aunque Vig describió el carácter cambiante del cantante: podía estar espléndido durante una hora y pasarse la siguiente sentado en un rincón sin abrir la boca.

De la indiferencia al primer puesto

Contra todo pronóstico, el álbum se disparó a finales de 1991, en buena medida gracias a su primer sencillo, «Smells Like Teen Spirit». En enero de 1992 ya había desplazado del número uno del Billboard al Dangerous de Michael Jackson. La RIAA lo certificó con el disco de diamante, es decir, diez millones de copias vendidas. Sirvió para que el grunge alcanzara reconocimiento mundial y para acercar el rock alternativo al gran público, y la crítica especializada lo situó entre los mejores discos jamás publicados. Rolling Stone lo colocó en el puesto 6 de su lista de los 500 mejores álbumes de la historia en su edición de 2020, y en el primer lugar de los 100 mejores de los años noventa.