Bleach

Debut del grupo estadounidense de grunge Nirvana, que Sub Pop puso a la venta el 15 de junio de 1989. Es el único disco que la banda editó con aquel sello y el único con Chad Channing a la batería. No entró en listas al salir, pero años después acabó siendo el título más vendido del catálogo de la casa.

Cinco horas el día de Nochebuena

Tras la aparición de «Love Buzz», su primer sencillo, en noviembre de 1988, el grupo dedicó dos o tres semanas a ensayar con la vista puesta en un disco de larga duración, pese a que Sub Pop solo les había pedido un EP. El grueso del trabajo se hizo en Reciprocal Recording, estudio de la ciudad de Seattle, en el estado de Washington, entre diciembre de 1988 y enero de 1989, con el productor local Jack Endino.

La primera cita fue el 24 de diciembre de 1988 y duró cinco horas. Volvieron a grabar del 29 al 31 de ese mismo mes y, según consta, los días 14 y 24 de enero.

Tres canciones de un año antes

No todo el material salió de aquellas sesiones. «Floyd the Barber», «Paper Cuts» y «Downer» procedían de una tanda anterior registrada en el mismo estudio en enero de 1988, con Dale Crover, batería de Melvins, ocupando ese puesto. El grupo intentó rehacerlas con Channing, pero al final optó por remezclar lo que ya tenía grabado con Crover y usar esas versiones.

Otra pieza, «Big Long Now», se quedó fuera. Endino explicó que Cobain consideraba que el disco ya llevaba bastante material lento y pesado y que no quería que ese tema apareciese.

Sobre la secuenciación, la fuente se contradice: primero afirma que el álbum quedó editado y secuenciado, y a continuación sostiene que el responsable de Sub Pop, Bruce Pavitt, ordenó que se secuenciase por completo. Fuese como fuese, la publicación se aplazó varios meses hasta que el sello reunió el dinero necesario.

Un guitarrista que pagó la factura sin tocar

Endino pasó a la banda una minuta de treinta horas de estudio por importe de 606,17 dólares estadounidenses. Quien puso el dinero fue Jason Everman, guitarrista al que había impresionado la maqueta que el grupo había grabado con Crover, y que se incorporó durante un breve periodo como segundo guitarra. Su nombre figura como tal en la portada, y también aparece en ella su imagen, aunque no llegó a tocar en el disco. Krist Novoselic, el bajista, justificó el gesto diciendo que simplemente querían que se sintiera parte de la banda.

La presión de sonar a grunge

Cobain sostenía que la música de este disco encajaba en el género que Sub Pop defendía con tanto empeño. Habló de una presión ejercida por el sello y por la escena para que el grupo tocara rock, y llegó a decir que aquello hacía que sonaran como Aerosmith. Convencido de que debía ajustarse a esas expectativas para reunir un público, retiró de las canciones la vertiente pop y la más artística antes de grabarlas.

Novoselic, en una conversación con Rolling Stone en 2001, recordó una cinta que sonaba en la furgoneta durante las giras: en una cara llevaba un álbum de The Smithereens y en la otra uno de Celtic Frost, banda de black metal. En su opinión, esa mezcla probablemente dejó huella.

Las canciones se describieron como deliberadamente desoladoras y claustrofóbicas, con letras diluidas y sin la enajenación maníaca ni la sensación de liberación que sí tenían los conciertos; la fuente no indica quién formuló ese juicio. El propio Cobain calificó de unidimensional la estructura de los temas. Al margen del grunge, el álbum recoge influencias del punk, del rock psicodélico e incluso del thrash metal, y «Negative Creep» sirve de ejemplo de esto último. La revista Zona-Zero destacó el registro vocal de Cobain, al que atribuyó un tono rasgado y desgastado pero al mismo tiempo melódico, en la misma línea que los instrumentos.

Canción por canción, según sus comentaristas

Cristopher Sandford repasó buena parte del repertorio. En «Paper Cuts» encontró una melodía de raíz folclórica sobre el ritmo pesado de los primeros Led Zeppelin; «Mr. Moustache», a su juicio, interpela a los seguidores varones del grupo, y «Downer» exhibe hacia el público el mismo desprecio excepcional. De «School», que apenas tiene cuatro versos de letra, subrayó lo memorable de un estribillo que describió como un desgarro. Vio en «Scoff» una despedida agria dirigida a los padres de Cobain, mientras que «Negative Creep» hablaría del propio cantante, y en «About a Girl» apreció una melodía repiqueteante y un estribillo cargado de ironía.

Desde las páginas de Sounds, Keith Cameron habló de una música estimulante y excitante por su propia naturaleza, atravesada por un peligro palpable, la sensación de que todo podía venirse abajo en cualquier momento y sin un solo instante de relajación de la primera nota a la última. Chuck Crisafulli, autor del libro Nirvana: The Stories Behind Every Song, señaló que el tema sobresale dentro de la obra de Cobain por tener un origen muy concreto y una temática muy real. En ninguno de estos dos casos precisa la fuente a qué canción se refieren los comentarios.

Letras escritas la víspera

En 1993 Cobain contó a la revista Spin que en este disco no dio ni una maldita pista de qué trataban las letras, y calculó que un ochenta por ciento de ellas se habían escrito la noche anterior a la grabación; todavía iba dándole vueltas a las palabras mientras conducía hacia el estudio. Lo explicó diciendo que era como si estuviera molesto sin saber por qué: gritaba cosas negativas y le bastaba con que no resultasen sexistas ni demasiado vergonzosas. Ninguna de esas letras, remató, le resultaba querida.

El biógrafo del grupo, Michael Azerrad, matizó ese desapego: para él, muchas de las canciones reflejan episodios de la vida de Cobain. «Mr. Moustache» nació del rechazo del cantante hacia el comportamiento machista y «School» funciona como una crítica de la escena musical de Seattle y en particular de Sub Pop. Azerrad apunta además que el disco admite una lectura como alegoría de la vida.

De la galería Reko Muse a las giras europeas

La imagen de la cubierta es una fotografía que hizo Tracy Marander, entonces pareja de Cobain, durante un concierto celebrado en Olympia, Washington, en la galería de arte Reko Muse. El 25 de febrero de 1989 el grupo actuó en distintos puntos de la costa oeste, entre ellos la Universidad de Washington. Su primera gira europea, compartida con Tad, arrancó el 23 de octubre de 1989 en Riverside, un estadio de la localidad de Newcastle upon Tyne. El 3 de diciembre ofrecieron en el London Astoria una tanda de canciones calificada de triunfante.

A propósito de la ropa, Sandford ironizó sobre los expertos en moda que tomaron las camisas de leñador y los feos jerséis de motivos geométricos de los años cincuenta como muestra de elegancia sin alta costura, olvidando que en el clima marítimo del noroeste esas prendas son simplemente la vestimenta diaria. Cobain reparó en ello y aclaró que nunca pretendió lanzar una moda ni ejercer de modelo. El 1 de abril de 1990 empezó la segunda gran gira estadounidense del grupo, que concluyó el 17 de mayo; después Channing fue sustituido por Dale Crover.

Un cartel sobre el sida en San Francisco

Durante las sesiones el álbum iba a titularse Too Many Humans, es decir, demasiados humanos. El cambio llegó cuando Cobain vio, mientras el grupo circulaba por San Francisco, un cartel de prevención del sida que recomendaba a los consumidores de heroína desinfectar las agujas con lejía antes de inyectarse, bajo el lema Bleach Your Works, que puede traducirse como desinfecta con lejía tus obras. De ahí salió la palabra que da nombre al disco. En Australia lo publicó Waterfront Records, y a finales de 1991 volvió a comercializarse allí en vinilo con portadas de colores.

Del fracaso en listas al platino

En su salida inicial el álbum no entró en ninguna clasificación, aunque la crítica lo acogió bien. La situación cambió cuando Geffen Records lo reeditó para el mercado internacional en 1992, aprovechando el enorme tirón del segundo trabajo de la banda, Nevermind: entonces alcanzó el puesto 89 del Billboard 200, el 33 en el Reino Unido y el 34 en Australia.

Antes de la aparición de Nevermind llevaba vendidas 40 000 copias en Norteamérica. Desde entonces ha superado el millón novecientas mil unidades solo en Estados Unidos y la Recording Industry Association of America lo ha certificado con el disco de platino. Sigue siendo el álbum más vendido del catálogo de Sub Pop, y la fuente considera improbable que ningún competidor lo desbanque. La muerte de Cobain, en abril de 1994, provocó un nuevo repunte de ventas que lo llevó a encabezar la lista Top Pop Catalog Albums. Ya en abril de 2019, Rolling Stone lo situó en el decimotercer lugar de su relación de los cincuenta mejores discos de grunge.

Reediciones y aniversario

En 2009 Sub Pop preparó una edición conmemorativa por los veinte años de su publicación, que incorporaba como material adicional el registro en directo de una actuación del grupo en Portland, Oregón, en 1990.