The White Stripes

Debut en estudio del dúo estadounidense The White Stripes, que Sympathy for the Record Industry editó en junio de 1999. Lo produjeron el cantante y guitarrista Jack White junto a Jim Diamond, y en él conviven el blues, el punk, el country y el rock de garaje. Contiene tres versiones ajenas y está dedicado al bluesman Son House.

Un debut que no llegó a las listas

Sympathy era un sello independiente y su distribución tuvo poco alcance, de modo que el álbum no consiguió entrar en las listas estadounidenses. Todo el esfuerzo promocional se concentró en un único sencillo, The Big Three Killed My Baby. Más adelante lo reeditaron XL en el Reino Unido y V2 en Estados Unidos, y en 2013 la British Phonographic Industry le concedió el disco de oro. La crítica, según la fuente, lo recibió en general con buenas palabras.

En 2003 el propio Jack White sostuvo que el grupo nunca había superado ese primer disco: lo consideraba el más crudo, el más contundente y el que mejor sonaba a Detroit de cuantos habían hecho.

Dejar The Go para no ceder los derechos

El dúo se formó en 1997 y empezó a tocar dentro del circuito subterráneo del rock de Michigan; en los meses siguientes publicó dos sencillos. En 1998 firmó con Sympathy for the Record Industry, sello asentado en Long Beach, California. Por entonces Jack White militaba también en The Go, a quienes el sello Sub Pop, de Seattle, ofreció un contrato en exclusiva. Como no estaba dispuesto a entregar a Sub Pop los derechos contractuales de The White Stripes, abandonó The Go.

Cuatro días de enero, un magnetófono de 1953

La grabación se despachó en un plazo de entre cuatro y seis días de enero de 1999 —la fuente da esa horquilla y presenta la frase incompleta—, e inauguró la costumbre del grupo de registrar sus discos en invierno. Los añadidos y la mezcla se hicieron en febrero de ese mismo año.

El grueso del material se captó con Jim Diamond en Ghetto Recorders. Quedaron fuera de allí seis canciones —St. James Infirmary Blues, Look Me Over Closely, Let's Shake Hands, I Fought Piranhas, Astro y Screwdriver—, grabadas en el salón de la casa de Jack y Meg, que operaba con el nombre de Third Man Studios, en Detroit.

La mayoría de las voces pasaron por un magnetófono de bobina abierta Revere de 1953. Para mezclar se empleó una consola Electrodyne obsoleta pero en perfecto estado de funcionamiento, donada por el Interlochen Center for the Arts, y se usaron micrófonos Shure SM57 sobre el altavoz Electro-Voice. Jack quería que el resultado sonara a disco en directo y para conseguirlo recurrió a un micrófono RCA de los años cincuenta; Diamond discrepaba y defendía que, si de verdad buscaban ese efecto, lo suyo habría sido grabar en una sala de conciertos. El guitarrista usó a lo largo de todo el álbum su Crestwood Astral II de fabricación japonesa y un pedal DigiTech Whammy. Pese a lo inhóspito del estudio, Meg se empeñó en tocar descalza.

Un presupuesto que se gastó en repeticiones

Meg era entonces una batería principiante, así que hubo que repetir tomas una y otra vez y eso consumió parte del presupuesto que había puesto el sello, situado entre 2.500 y 3.000 dólares. Para Jack, que tenía veinticuatro años, aquello supuso un desembolso considerable, y todos los relatos coinciden en que ese gasto pesó en la decisión de grabar el segundo álbum, De Stijl, de 2000, en casa en lugar de en un estudio, para disgusto de Diamond.

Dos canciones registradas en estas sesiones se quedaron fuera. Let's Build A Home acabó apareciendo en De Stijl. La otra, la versión de una pieza de Burt Bacharach y Hal David titulada My Little Red Book, no entró en el disco y solo salió a la luz en la caja del vigésimo aniversario.

Los títulos que no fueron y el anillo borrado

Se barajó llamar al álbum Silk, Satin and Suede, en guiño al título del debut de The Detroit Cobras, Mink, Rat or Rabbit, de 1998. También se consideró None Dare Call It Conspiracy, tomado de un libro anticomunista de 1971.

Cuando se grabó el disco, Jack y Meg ya se habían separado, así que el anillo de casado de él se retocó para hacerlo desaparecer de las ilustraciones.

Quién enseñó a Jack a tocar con slide

Johnny Walker, de los Soledad Brothers, toca la guitarra slide en dos cortes: Suzy Lee e I Fought Piranhas. Se le reconoce haber sido quien enseñó a Jack esa técnica, muy presente en los dos primeros álbumes del dúo. Walker lo ha contado así: Jack tenía un cuatro pistas en el salón, le invitó a pasarse a grabar y, a cambio, él le mostró cómo tocar con slide.

En 2000 Jack describió el álbum como un elepé muy rabioso. Aunque siguiera pensando que nunca hicieron nada mejor ni más de Detroit, admitió haberse pasado de la raya con la crudeza y con la reverberación.

Etiquetas que no cuadran y una lista de agradecimientos

Aquí la fuente se contradice: al presentar el disco lo describe con elementos de blues, punk, country y rock de garaje, mientras que en el apartado dedicado a la música lo cataloga como un álbum de blues rock, punk rock, country rock y arena rock. Las dos descripciones se recogen sin decidir entre ellas.

La dedicatoria es para el bluesman Son House, referencia declarada de Jack. Los agradecimientos van, entre otros, para Johnny Walker, Jim Diamond, Ko Melina, Dan John Miller, Ben Blackwell y Brian Muldoon, además de para la hermana de Meg y uno de los hermanos de Jack, a quienes la fuente no llega a nombrar. Tampoco explica quiénes son ni qué papel tuvieron varios de los citados.

De dónde sale cada canción: primera mitad

Jimmy the Exploder, una de las pocas piezas del grupo que arrancan con la batería de Meg, fue el primer tema propio que el dúo interpretó en público, el 14 de julio de 1997 en la sala Gold Dollar de Detroit. Meg llevaba solo dos meses aprendiendo a tocar la batería y le costaba sostener el tempo en los primeros conciertos, así que Jack la guiaba contando durante las actuaciones.

Stop Breaking Down recupera un sencillo que el bluesman Robert Johnson publicó en 1938.

The Big Three Killed My Baby alude a los tres grandes fabricantes de automóviles con sede en Detroit o en sus alrededores: Ford Motor Company, General Motors y Chrysler Corporation. Se ha leído como una canción de protesta contra esa industria, y juega además con el número tres, el favorito de Jack. Él la escribió pensando en Andre Williams, que la rechazó y le dijo que debía cantarla él mismo; también valoró llevarla a Two-Star Tabernacle, su grupo anterior, pero no encajaba en el country que aquella banda tocaba.

Suzy Lee es una de las dos canciones con Johnny Walker como guitarrista adicional. El personaje reaparecería después en We're Going to Be Friends, y el quinto álbum del grupo, Get Behind Me Satan, le está dedicado en las notas interiores. El personaje aparece asimismo en el libro infantil ilustrado basado en esa misma canción.

Sugar Never Tasted So Good había salido antes como cara B de Lafayette Blues, el segundo sencillo del grupo. Tuvo cierto éxito local y fue la primera canción suya que el público coreó. En la toma de estudio Meg no llega a tocar un ritmo completo y los golpes secos que se oyen los produce la guitarra de Jack; en directo, en cambio, ella sí tocaba la batería y ese efecto desaparecía.

De Wasting My Time se ha dicho que nace de Bob Dylan, por su parecido con One More Cup of Coffee, versión de Dylan que ocupa el corte decimotercero del álbum. También se la ha comparado con la obra de Van Morrison.

Cannon incorpora material de John the Revelator, pieza de blues y góspel que interpretaba Son House. A veces el grupo tocaba John the Revelator por separado, como en su paso por Late Night with Conan O'Brien en 2003, y en ocasiones Jack le enganchaba Electric Funeral, de Black Sabbath, porque los riffs se parecen.

Astro está inspirada en Jasper, la mascota de Jack, y funciona como alusión genérica a cualquier cosa que uno hace sin que nadie lo sepa. En ella se menciona a los inventores Thomas Edison y Nikola Tesla.

Broken Bricks lleva la coautoría de Stephen, uno de los hermanos mayores de Jack. Es posible que remita a los edificios abandonados de Detroit.

De dónde sale cada canción: segunda mitad

When I Hear My Name figura entre las diez canciones que el dúo tocó más veces, y su riff procede probablemente del bluesman John Lee Hooker.

Do se escribió alrededor de un año antes de que saliera el disco y se estrenó en una feria local en julio de 1998. Su letra retrata un caso extremo de ansiedad social y aislamiento.

Screwdriver surgió de manera improvisada a partir de un destornillador que estaba por allí, en el desván de la casa de los White, durante un ensayo. El grupo la tocó en su primera aparición en televisión de alcance nacional, en The Late Late Show, en 2001.

One More Cup of Coffee es una versión de la cuarta canción del álbum Desire, de Bob Dylan, y la crítica la sitúa entre las mejores relecturas del repertorio dylaniano.

Little People inaugura la serie de canciones del grupo con la palabra little en el título y llegó a manejar un título alternativo, Big Girl. Slicker Drips apenas se tocó en directo y no volvió a sonar después del año 2000, pese a haber sido la primera pieza que emplearon como bis.

St. James Infirmary Blues es una versión de un estándar de blues y jazz. Esta lectura aparece acreditada al editor musical ucraniano-estadounidense Joe Primrose. Fue la primera canción que el dúo tocó en directo, aquel 14 de julio de 1997, y la descubrieron viendo un corto de animación de Betty Boop titulado Snow-White.