Re

Segundo álbum de estudio de Café Tacvba, Re llegó a las tiendas el 22 de julio de 1994 de la mano de Warner Music Group. Se grabó en Cuernavaca, Morelos, y lo produjeron los propios integrantes del grupo junto a Gustavo Santaolalla. Rubén Albarrán, el cantante, aparece acreditado aquí como «Cosme». Rolling Stone lo ha señalado como el mejor álbum latinoamericano de la historia del rock.

Un prefijo convertido en concepto

El título es a la vez literal y conceptual: viene del prefijo «re-» y encierra una reflexión sobre el ciclo de la vida humana y sobre el mestizaje musical entendido como un trayecto circular que acaba donde empezó. Hubo una edición rara y limitada, distribuida solo en México, cuyo arte llevaba impresas cuatro palabras de esa familia —Repetición, Reiteración, Reciclaje, Resistencia—, un caligrama en espiral con un proverbio náhuatl según el cual cuanto existió volverá a existir y cuanto existe dejará de hacerlo, y una cita del antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla dedicada precisamente a la concepción cíclica del tiempo. El nombre tenía además una lectura profesional: un segundo disco de estudio equivalía, para ellos, a reiniciar un ciclo.

La idea venía madurando desde el final de la etapa anterior. El debut homónimo de 1992 había funcionado bien y el grupo se lanzó a girar por todo el país; en esos desplazamientos tomaron contacto directo con la multiculturalidad mexicana y con la forma en que tantos códigos distintos logran convivir en una misma sociedad. De esa fascinación por el rock, la estética, la tradición, el sincretismo y la mezcla de lo prehispánico con lo posmoderno salieron canciones pensadas para retratarlos como jóvenes de un país diverso, con todas las visiones y las músicas que habían ido escuchando. A ello se sumaba un propósito nuevo: por primera vez compondrían de antemano para un disco, en lugar de llevar al estudio un repertorio ya rodado en directo, como había pasado con la placa anterior.

Del rechazo en México al aplauso del cono sur

La salida, a mediados de 1994, no fue el triunfo que el salto artístico parecía merecer. Ni la crítica ni el público mexicano lo trataron bien: lo consideraron raro, incomprensible y menos divertido que el primero. El giro llegó desde fuera. Algunas canciones empezaron a sonar con fuerza en Sudamérica, sobre todo en Chile, adonde el grupo viajó a tocar varias veces en un mismo año; de ahí la popularidad se extendió al resto de Hispanoamérica —en buena parte gracias a la «generación MTV» de los noventa— y despertó el interés de la prensa especializada estadounidense y de artistas de la talla de David Byrne.

El desenlace fue un éxito rotundo que colocó a la banda en el mapa del rock en español. La fuente cifra las ventas de dos maneras: casi medio millón de copias del material y un disco de oro conseguido solo en México con más de 40 000 unidades. De aquí salió como sencillo «La Ingrata», cuyo vídeo se llevó, en la señal latina de los MTV Video Music Awards celebrados en 1995, el premio Video de la Gente, y aquí están también varias piezas que el grupo convirtió en clásicos: El puñal y el corazón, El baile y el salón, El Metro, Las Flores, Esa noche y El Ciclón.

A finales de 2014, el cuarteto emprendió la gira #20reCT25 por México, Estados Unidos y varios países sudamericanos, que celebraba a la vez los veinte años del disco y las bodas de plata de la agrupación. En cada una de aquellas fechas interpretaron íntegro el álbum, con sus veinte canciones.

Veinte estilos dentro de un mismo tono

Santaolalla, que ya había producido el disco anterior, volvió a trabajar con el grupo. Las canciones despliegan una paleta amplísima de instrumentos y encajan estilos muy distintos dentro de una misma pieza sin que el conjunto pierda unidad de tono. Por el repertorio pasan la música regional mexicana en varias de sus formas —trío, huapango, bolero, son jarocho, norteña, banda— y géneros tan alejados entre sí como el punk, el funk, el grunge, el mambo, la samba brasileña o el heavy metal, entre otros. El hilo temático es el reconocimiento de las diferencias culturales de un México diverso, expuesto a través de lo cíclico del sonido.

La acogida crítica acabó siendo entusiasta —la fuente habla de obra maestra sin precisar quién lo escribió— y diversos medios estadounidenses, tampoco identificados, lo compararon con el álbum blanco de The Beatles por su genialidad musical, su variedad, su calidad, su diálogo metatextual y su número de temas. En esa misma línea sin firma, el texto original lo da por el mejor trabajo de estudio del grupo y recoge que algunos críticos lo tienen por el mejor álbum en español de la historia.

Un recorrido canción a canción que se interrumpe

El eclecticismo se anuncia ya en la pieza inicial, «El aparato», instrumentada con sonidos autóctonos y electrónicos, que narra una historia paranormal protagonizada por un tal Pablo. «La Ingrata» parodia la música norteña en una suerte de polka-ska y fue el mayor éxito del conjunto; en 2017 el grupo anunció que dejaría de tocarla para no contribuir, con una canción que habla de darle dos balazos a una mujer, a moldear la mentalidad del público.

Sigue «El ciclón», otro sencillo, un funk sostenido por un clavinet que remite a Billy Preston y cuya letra es quizá la que mejor resume y grafica el concepto del disco. «El borrego» es un estrambótico punk-metal industrial con aire de Ministry, cuya letra ironiza en primera persona sobre la escualidez de la identidad y la ambigüedad ideológica, al tiempo que menciona y homenajea a otras bandas del rock mexicano, La Lupita y Maldita Vecindad. Entre lo más destacado figura «Esa noche», un corte exquisito con rasgos de bolero, dedicado a Chavela Vargas en el arte del álbum.

«24 Horas» cuenta una historia de amor desenfadada, atravesada por el ajetreo de la llamada vida moderna, y funciona probablemente como alegoría de las grandes ciudades. El realismo mágico entra con «Ixtepec», inspirada en la novela Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, cuyo remate enlaza con la idea circular del álbum: la vida es un ciclo. La pieza más política es «Trópico de cáncer», una letra en forma de diálogo que critica el llamado progreso y la industria petrolera sobre un ritmo que oscila entre la bossa nova y lo industrial. Después llega «El metro», canción de groove muy radiada, con una historia de amor enclaustrada y menciones a varias estaciones del metro de la Ciudad de México: otra alegoría urbana.

«El Fin de la Infancia» emplea metales al modo de la banda sinaloense, con aire de quebradita pero con energía de ska-punk, y toma su título del libro homónimo de Arthur C. Clarke. El ritmo no es casual: la letra expone los ideales del grupo por aquellos años, cuestiona abiertamente el malinchismo y arenga a los jóvenes a defenderse de los moldes culturales importados del primer mundo, con el añadido de que bailar no es solo una actividad recreativa, sino una forma de autodeterminación y de búsqueda de una vanguardia cultural propia. Tras ese desahogo bailable aparece la picardía de «Madrugal», un bolero breve y delicado cuya letra bebe del humor literario de Jorge Ibargüengoitia y en el que destaca el requinto del músico peruano Ramón Stagnaro.

Ahí se corta el repaso. La fuente comenta once títulos y no llega a las veinte canciones que, según ella misma, componen el álbum, de modo que del resto no dice nada.

Colaboradores sin cometido asignado

El texto original menciona la participación de Luis Conte y de Alejandro Flores, pero no indica qué tocaron ni en qué canciones intervinieron; el único invitado con encargo concreto es Stagnaro y su requinto en «Madrugal». Conviene señalar también que la fuente escribe el nombre del grupo unas veces como Café Tacvba y otras como Cafe Tacvba, sin tilde; ambas grafías se conservan tal cual aparecen.