La la la

Álbum doble que los músicos argentinos Luis Alberto Spinetta y Fito Páez grabaron en común y editaron en 1986, aunque la cabecera de esta ficha lo atribuya únicamente al segundo. Reúne veinte temas repartidos a partes iguales entre dos discos, alterna los estilos de uno y de otro y quedó ligado, desde su presentación pública, a un episodio trágico en la vida de Páez.

Un encuentro que el rock argentino casi nunca tuvo

Que dos figuras máximas se juntaran para firmar un álbum, como hicieron estos dos en 1986, resulta insólito en la historia del rock nacional argentino. El país iba por su tercer año de democracia tras la caída de la última dictadura, y en ese clima el rock nacional —nacido a finales de los sesenta— se masificaba, ensayaba sonoridades nuevas y recibía a una camada distinta de músicos. Dos décadas más tarde, Páez resumiría aquel momento diciendo que los ochenta le tatuaron la libertad; la fuente recoge la frase sin indicar dónde la dijo, y escribe su apellido, en ese punto, como «Paéz».

La sociedad entre ambos puso en contacto precisamente a la generación fundadora con la segunda, la marcada por la guerra de Malvinas de 1982 y por la recuperación democrática de 1983. Spinetta tenía entonces 36 años, diecinueve álbumes a la espalda y un historial de bandas decisivas —Almendra, Pescado Rabioso, Invisible, Spinetta Jade—, además de un giro apreciable hacia lo tecno desde Mondo di cromo (1983). Páez tenía 23. Había aparecido en 1982 de la mano de la trova rosarina, destacando desde el primer momento, y tras acompañar a Juan Carlos Baglietto y a Charly García en discos de peso histórico había arrancado en solitario con dos álbumes; el segundo, Giros, del año anterior, ya se perfilaba como uno de los grandes del rock nacional.

Spinetta llegaba además de una frustración: el año previo había intentado un álbum conjunto con Charly García, Spinetta/García, que naufragó por desencuentros personales, y había publicado un disco propio, Privé, con dos temas en los que participaba Páez, donde volcó los sentimientos encontrados que aquel fracaso le dejó. Páez, por su parte, empezaba a brillar por sí mismo en lo más alto y perseguía el sueño de tocar con sus ídolos; ya lo había cumplido con García y en 1986 lo consumó con Spinetta.

Cómo se reparten los veinte temas

De las veinte piezas, diez llevan la firma de Spinetta y siete la de Páez; una, «Hay otra canción», es de los dos, y las dos restantes vienen de fuera: el tango «Gricel», de Mores y Contursi, y un instrumental de Carlos Franzetti, músico invitado en la grabación. Tres de los veinte cortes son instrumentales y el resto, canciones. Todo el material lo arreglaron entre los dos y lo interpretaron juntos, con una excepción: «Parte del aire», que toca y canta Páez en solitario.

El reparto por discos no es simétrico. En el primero hay equilibrio pleno —cuatro temas de cada uno y los dos ajenos—, mientras que en el segundo manda Spinetta con seis composiciones propias frente a tres de Páez, y el cierre corresponde a la única pieza escrita al alimón. Para Spinetta, la fuente destaca «Asilo en tu corazón», «Cuando el arte ataque» y «Todos estos años de gente»; entre las de Páez señala «Folis Verghet», «Instant-táneas» y «Parte del aire». En la contabilidad de sus autores, este fue el vigésimo álbum con participación decisiva de Spinetta y el tercero de Páez.

Un disco compacto al que le faltaba una canción

La edición original salió en dos formatos: doble elepé de vinilo y un único disco compacto. En este último, la compañía decidió suprimir el tema final, «Hay otra canción», es decir, justamente el único que los dos habían compuesto a medias. Hubo que esperar a 2007 para que una reedición en dos compactos recuperase el repertorio completo.

Foucault, el erotismo y la violencia

Spinetta ha subrayado que en el disco predomina un contenido erótico y violento. Por aquellos años estaba descubriendo las posiciones incómodas del filósofo francés Michel Foucault, en particular sus indagaciones sobre sexualidad, poder y violencia recogidas en Historia de la sexualidad y en Vigilar y castigar. Varias de las canciones que aportó nacen directamente de esas lecturas, entre ellas «Serpiente de gas» y «Arrecife».

Quiénes tocaron además de ellos dos

Entre los invitados sobresale Carlos Franzetti, que firma los arreglos de cuerdas de cuatro canciones y aporta un tema propio. También Daniel Wirtz, batería en seis cortes, cuyo vínculo con Spinetta cuajaría años después en Spinetta y los Socios del Desierto; conviene advertir que la fuente escribe su apellido de dos maneras, «Wirtz» y «Wirzt». Considerable es asimismo la presencia de Machi Rufino, bajista de la histórica Invisible, en cinco temas. Y en «Un Niño Nace» toca el ukelele Ricardo Mollo, por entonces guitarrista de Sumo.

Qué significa llamar así a un disco

El título alude a la pasión y al talento compartidos por ambos para componer y cantar sus propias canciones. Una de las piezas del álbum, compuesta por Páez y tarareada de principio a fin, se llama «Sólo la la la», y Spinetta introduce también esa expresión en «Tengo un mono». En una entrevista conjunta concedida a la revista Pelo, los dos remarcaron el sentido irónico del nombre y explicaron que con él querían transmitir a sus seguidores que el álbum no aspiraba a levantar un proyecto musical novedoso —para el que tampoco había tiempo, dadas las prisas de la discográfica EMI—, sino simplemente a reunir a dos cantautores.

Un rostro hecho con dos caras

La cubierta une la mitad derecha del rostro de Páez con la mitad izquierda del de Spinetta, de modo que resulta un rostro único, sujeto por unas manos. Del pecho hacia abajo no se ve nada, y los torsos parecen ir desnudos. Al dorso se repite el procedimiento, pero sin manos y con las mitades invertidas: allí la derecha corresponde a Spinetta y la izquierda a Páez. Las fotografías son de Eduardo «Dylan» Martí, responsable de muchas otras imágenes del Flaco —varias portadas y la totalidad de sus videoclips— y padre de dos músicos: Lucas Martí y Emmanuel Horvilleur, que formó Illya Kuryaki and the Valderramas con Dante Spinetta, el hijo mayor del propio Luis Alberto.

El asesinato de noviembre y la presentación en Obras

El 7 de noviembre de 1986, pocos días después de que terminara la grabación, su tía abuela Josefa Páez y su abuela Delma Zulema Ramírez de Páez —a las dos las tenía Fito Páez por sus madres, pues la suya había muerto cuando él contaba ocho meses— fueron asesinadas brutalmente en su casa de Rosario. Con ellas murió también Fermina Godoy, que trabajaba en la vivienda de los Páez y estaba embarazada. El golpe, sumado a la muerte de su padre el año anterior, lo hundió en una desesperación depresiva de la que tardaría mucho en salir y que dejó su huella en «Ciudad de pobres corazones», canción cuya letra retrata una ciudad convertida en lugar donde se mata. La estrenó precisamente en el recital del estadio Obras Sanitarias de diciembre de 1986 en el que se lanzó públicamente el álbum. El disco de estudio que Spinetta publicaría a continuación se tituló Téster de violencia (1988), una metáfora que el Flaco concibió pensando en Páez.

Reconocimientos, reencuentros y un apartado a medias

La revista Rolling Stone lo colocó en el número 61 de su recuento de los cien mejores álbumes que ha dado la historia del rock argentino. Carlos Polimeni, crítico, lo definió como un encuentro cumbre que logra ser algo más que un choque de egos y que roza la condición de obra maestra; la fuente da su nombre, pero no el medio donde publicó ese juicio. En 2009, durante el macrorrecital Spinetta y las Bandas Eternas, organizado por el propio Spinetta para celebrar sus cuarenta años de música, se recuperaron dos piezas del disco, «Asilo en tu corazón» y «Retrato de bambis», esta última obra de Carlos Franzetti, ambas junto a Páez y a Juan Carlos «Mono» Fontana; aquella noche Spinetta y Páez tocaron además «Las cosas tienen movimiento».

El apartado que la fuente dedica a comentar las canciones se interrumpe después de la primera. De «Folis Verghet», obra de Páez y hoy uno de sus clásicos, cuenta que abre el álbum, que es un tema veloz y juguetón con las palabras, y que cruza el nombre del célebre cabaré parisino Folies Bergère con expresiones ligadas a la locura y a la sexualidad; en ella participan Fabiana Cantilo en los coros —pareja de Páez entonces—, Fabián Lonch al bajo y Daniel Wirzt a la batería. Páez la eligió para abrir su concierto del Bicentenario argentino, celebrado el 25 de mayo de 2010 sobre la avenida 9 de Julio, en Buenos Aires, ante un público de más de tres millones de personas. De las diecinueve piezas restantes el texto no dice nada.