Love Don’t Live Here Anymore

«Love Don't Live Here Anymore» la compuso Miles Gregory y la grabó en 1978 el grupo estadounidense Rose Royce. Seis años después, Madonna hizo su propia versión para Like a Virgin (1984), su segundo álbum de estudio, con Nile Rodgers en la producción. De esa versión y de su reedición posterior trata casi todo lo que sigue.

De Rose Royce al repertorio de Like a Virgin

La idea de versionarla partió de Michael Ostin, jefe del departamento de A&R de Warner Bros. Records, convencido de que al disco le hacía falta una balada que sirviera de respiro entre tanta canción dance de tempo rápido y que aportara «diversidad». Por entonces Madonna, antigua bailarina y habitual de las discotecas neoyorquinas, ya se había dado a conocer con su primer álbum de estudio, epónimo y de 1983: producido por John «Jellybean» Benitez, subió al octavo puesto del Billboard 200 y, en el momento de su lanzamiento, acumulaba ya tres millones de ejemplares vendidos en suelo estadounidense. El éxito de «Borderline», «Lucky Star» y «Holiday», unido a un sonido dance pop y a una imagen «sexi», le procuró esa «creciente legión de admiradores» de la que habla la fuente y la convirtió en una de las artistas nuevas de la década de 1980.

Para el trabajo siguiente se puso en manos de Nile Rodgers, antiguo miembro de Chic, que había producido para el británico David Bowie el Let's Dance de 1983. Ella admiraba su trabajo y se declaró «encantada» y feliz de colaborar con él: contó que lo idolatraba por todo lo que había hecho en Chic, que no podía creer que la discográfica le diera el dinero para trabajar a su lado y que no tenía ni idea de que el álbum fuese a funcionar tan bien ni a tener el impacto que tuvo.

De entrada, sin embargo, recelaba de abordar una balada ya conocida; Rodgers tenía intención de incluirla en la mezcla, y al final ella aceptó la propuesta de Ostin a último momento.

La grabación en Power Station

Como el resto de las canciones de Like a Virgin, esta se registró a mediados de 1984 en los estudios Power Station de Manhattan, en Nueva York, con Rodgers al frente. Él mismo tocó la guitarra acústica y la eléctrica; le acompañaron sus antiguos compañeros de Chic Bernard Edwards, al bajo, y Tony Thompson, a la batería, mientras que los coros quedaron en manos de George Simms, Frank Simms y Curtis King, y Rob Sabino se ocupó de los sintetizadores y del bajo sintetizado. De la sección de cuerdas se ocuparon Karen Milne y Kermit Moore, bajo la dirección y los arreglos del propio Rodgers. Jason Corsaro firmó la ingeniería y la mezcla, asistido por Eric Mohler y Malcolm Pollack, y Bob Ludwig se encargó de la masterización en los estudios Masterdisk de Nueva York.

Aquella sesión trajo consigo un momento de «duda» y «vulnerabilidad» para la cantante, intimidada ante la perspectiva de grabar su primera balada y de trabajar con una orquesta en directo. Corsaro reconoció que Rodgers era exigente con los cantantes, porque tenía muy buen oído y era meticuloso con el tono, lo que a veces lo volvía algo duro. El productor, acostumbrado a los músicos en vivo, recordaba haberle dicho que, puesto que nunca había actuado con una orquesta delante, saliera a cantar y ellos la seguirían. Ella dudaba, pues aquello resultaba muy distinto de lo que había interpretado hasta entonces y la ponía nerviosa; según Corsaro, le confesó que no sabía si debía hacerlo y que quizá no fuera lo mejor para ella, y él le respondió que sí podía, que solo tenía que deshacerse del miedo. Cuando por fin arrancó, la emoción la desbordó y acabó llorando al terminar la toma, de modo que Rodgers decidió dejar registrado ese llanto en el tema. Corsaro la describió como muy, muy profesional, dijo que había hecho un gran trabajo y que estuvo genial y muy decidida, y añadió que cantar delante de Rodgers no le resultaba fácil a mucha gente, pero que nada iba a impedirle sacar aquel disco adelante.

Cómo suena y qué dice

Es una pieza de pop orquestal en la que la batería, la guitarra eléctrica y unas cuerdas sintetizadas acompañan las exigencias emocionales del tema. La letra vuelve sobre la soledad, y quien canta lo hace sobre el abandono y «el vacío del amor».

Dos lanzamientos y una remezcla

Japón fue el único país donde Sire Records la sacó como sencillo de Like a Virgin, y ocurrió el 10 de marzo de 1986. Habrían de pasar nueve años hasta que, ya en noviembre de 1995, Maverick y Warner Bros. publicaran Something to Remember, recopilatorio que reunía una selección de las baladas de mayor peso en la carrera de la cantante —«Forbidden Love» y «Take a Bow» (1994), «This Used to Be My Playground» (1992), «Oh Father» (1989) y «Crazy for You» (1985)— junto a una remezcla de «Love Don't Live Here Anymore». De esa nueva versión se ocupó David Reitzas, que sumó más cuerdas y dejó intactas las voces de la grabación de 1984; el periódico Lawrence Journal-World la describió como «demasiado orquestada». Jon Mulloney colaboró al teclado, y Reitzas se encargó además de la ingeniería, junto a Manny Marroquin, y de la mezcla. El 19 de marzo de 1996 salió en Estados Unidos como segundo sencillo del recopilatorio, después de «You'll See», con Maverick y Warner Bros. detrás y acompañada de varias remezclas firmadas por los DJ Mark Picchiotti y Markus Schulz y por el dúo danés Soulshock and Karlin.

La acogida y las listas

Las reseñas de críticos y periodistas musicales resultaron variadas, aunque en su gran mayoría de signo favorable. Lo más elogiado fue la producción de Rodgers, y en particular el arreglo de cuerdas, hasta el punto de calificarla como una de las piezas más destacadas de Like a Virgin. El grueso de los comentarios, sin embargo, se centró en la interpretación vocal de Madonna, que cosechó tantos elogios como reproches. En lo comercial alcanzó el puesto 78 del Billboard Hot 100 estadounidense, el peor resultado de un sencillo suyo hasta ese momento, y entró también en las listas de Polonia, los Países Bajos, Francia, Croacia, Canadá y Australia.

El vídeo en la Confitería del Molino

El videoclip lo dirigió el fotógrafo francés Jean-Baptiste Mondino y se rodó en marzo de 1996 en la Confitería del Molino de Buenos Aires, Argentina, aprovechando uno de los días de descanso del rodaje de Evita, la película protagonizada por la cantante. Se filmó de una sola toma y en tono sepia, y Mondino recurrió a la técnica cinematográfica del trávelin para los acercamientos y alejamientos de la cámara. La canción entró en el repertorio de la décima gira de la cantante, el Rebel Heart Tour (2015-2016), donde interpretó un fragmento subida a una escalera de caracol, de acero y cinco metros de alto.