Madonna

Una familia italoestadounidense en los suburbios de Detroit

Fue la tercera hija de Silvio Anthony Ciccone, ingeniero de diseño italoestadounidense empleado por Chrysler y por General Motors, y de Madonna Louise Fortin, técnica de rayos X de ascendencia francocanadiense. Por el lado paterno la familia procedía de Pacentro, una pequeña localidad medieval italiana desde la que sus abuelos emigraron a Estados Unidos buscando trabajo. Llevaba el mismo nombre que su madre, así que en casa la llamaban «Little Nonnie» para no confundirlas; más tarde añadió Veronica como tercer nombre al confirmarse en la Iglesia católica. Se crio primero en Pontiac y después en Rochester Hills, dos suburbios de Detroit, con dos hermanos mayores —Martin y Anthony— y tres menores: Paula, Christopher y Melanie.

La muerte de su madre y el miedo a quedarse sin padre

El cáncer de mama se llevó a su madre en 1963, cuando ella tenía cinco años. Meses antes había notado que algo cambiaba en su comportamiento sin saber qué era, y cuando la mujer trataba de explicárselo terminaba llorando y era la niña quien la abrazaba. Ella misma lo contó después: en aquellos abrazos se sentía la más fuerte de las dos, como si la pequeña fuera su madre. Reconoció que entonces no entendía que se estaba muriendo, y describió aquel tiempo como una mezcla de rabia, desconcierto y emociones que se guardó. Ver el cuerpo en el ataúd abierto fue, dijo, el momento en que comprendió que la perdía definitivamente, y esa imagen siguió dándole miedo durante años.

A partir de ahí aprendió a ocuparse de sus hermanos y de sí misma, y buscó en su abuela el consuelo y la figura materna que le faltaban. Los hermanos Ciccone mantenían la casa en orden y cerraban filas contra cualquiera que pretendiera ocupar el sitio de la madre. El temor a perder también al padre le quitaba el sueño cuando él no estaba en casa. Años después, en una entrevista de la que la fuente no indica ni el medio ni el firmante, se retrató de aquella época como una cría solitaria a la búsqueda de algo, nada rebelde, obsesionada con destacar en alguna cosa: no se depilaba las axilas ni se maquillaba como las demás niñas, pero estudiaba, sacaba buenas notas y quería llegar a ser alguien.

Una madrastra, un expediente brillante y las volteretas en el pasillo

Su padre se casó en 1966 con Joan Gustafson, el ama de llaves de la familia, y tuvo con ella dos hijos más, Jennifer y Mario Ciccone. La llegada de la madrastra torció la relación con el padre: le guardó un rencor que duraría décadas y se volvió más rebelde. Estudió primaria en los colegios St. Frederick y St. Andrew y pasó luego a la escuela secundaria West Middle School, donde llamó la atención por dos cosas opuestas: unas notas excelentes y una conducta que no se parecía a la de nadie. Hacía volteretas y piruetas en los pasillos entre clase y clase, se colgaba de las barras por las rodillas en el recreo y se levantaba la falda en el aula para que los chicos le vieran la ropa interior.

Del piano clásico al ballet, con Christopher Flynn de por medio

De niña convenció a su padre para cambiar las clases de piano clásico por las de ballet, y allí su profesor, Christopher Flynn, la empujó a dedicarse al baile de manera profesional. Flynn pesó mucho en su vida: le reconoció el talento, le dio confianza y la animó a aspirar a lo más alto. Después estudió en la Rochester Adams High School, donde fue alumna modelo y animadora. Se graduó en enero de 1976, obtuvo una beca de danza para la Universidad de Míchigan y pasó aquel verano en el American Dance Festival de Durham, en Carolina del Norte.

Treinta y cinco dólares y un billete a Nueva York

En 1978 dejó los estudios y se instaló en el barrio neoyorquino de Alphabet City. Contó de aquel viaje que era la primera vez que se subía a un avión y a un taxi, que llegó con treinta y cinco dólares encima y que fue la cosa más valiente que había hecho nunca. Se ganó la vida encadenando trabajos precarios —encargada de guardarropa, camarera en un Dunkin' Donuts, modelo para clases de dibujo, bailarina suplente en compañías de danza contemporánea— mientras se formaba con la bailarina y coreógrafa Martha Graham. Una noche, volviendo de un ensayo, dos hombres la metieron en un callejón y la forzaron a practicarles una felación. Lo describió más tarde como la prueba de su propia debilidad: le demostró, dijo, que la apariencia de chica dura no bastaba para salvarse, y aseguró que no podría olvidarlo.

Gilroy, la gira de Hernandez y la sinagoga de Queens

En la primavera de 1979 empezó una relación con el músico Dan Gilroy y poco después superó una audición para bailar en la gira europea del cantante francés Patrick Hernandez. Recorrió con aquella compañía ciudades como París y Túnez durante tres meses y la dejó, desencantada. Ya de vuelta en Nueva York volvió con Gilroy y los dos se instalaron en Corona, en Queens, dentro de una sinagoga abandonada que hacía de local de ensayo. Allí montaron Breakfast Club, su primera banda de rock, en la que ella cantaba y tocaba la guitarra y la batería. La fuente sitúa en ese periodo su debut como actriz en A Certain Sacrifice, película independiente de bajo presupuesto que fecha en 1985 y cuyo estreno intentaría luego frenar sin conseguirlo; la fecha no cuadra con el propio epígrafe original, que acota esa etapa hasta 1981.

De Sire Records a una lista de números uno

Tras pasar por dos grupos, Breakfast Club y Emmy, firmó en 1982 con Sire Records y publicó al año siguiente su álbum de debut, Madonna. Vinieron después una serie de discos que le dieron una popularidad enorme, ensancharon los asuntos que cabían en una letra de pop y convirtieron el vídeo musical en parte central de su trabajo, hasta el punto de que la fuente los considera referentes del formato. La relación de mayores éxitos que ofrece incluye doce títulos: «Vogue», «Material Girl», «4 Minutes», «Like a Prayer», «Hung Up», «Papa Don't Preach», «Music», «Like a Virgin», «Take a Bow», «La isla bonita», «Express Yourself» y «Frozen». Buena parte de ellos alcanzó el número uno en los mercados principales.

Pantalla, moda y negocio propio

Su carrera en el cine tuvo una acogida irregular. Su Eva Perón de Evita (1996) sí le trajo un Globo de Oro, el de mejor actriz en comedia o musical; otras interpretaciones, en cambio, no funcionaron igual, aunque la fuente no dice cuáles ni por qué. Fuera de la música y del cine trabajó como diseñadora de moda, escritora, empresaria y directora, y fundó el sello discográfico Maverick. En el terreno filantrópico ha impulsado organizaciones benéficas que el texto no nombra y ha apoyado causas de igualdad de género y derechos LGBT.

Cuánto ha vendido y cuánto ha ingresado

Con más de cuatrocientos millones de producciones musicales vendidas, es la solista con más ventas de la historia. Fue también la primera mujer que recaudó mil millones de dólares con sus giras. Forbes la situó como la cantante mejor pagada en once ocasiones repartidas a lo largo de cuatro décadas.

Premios sin categoría y etiquetas de la prensa

El recuento de galardones suma veinte MTV Video Music Awards, diecisiete Japan Gold Disc Awards, siete Grammy y dos Globos de Oro, más su entrada en el Salón de la Fama del Rock and Roll ya en el primer año en que podía optar a ella; salvo el Globo por Evita, en ningún caso se dice la categoría. Rolling Stone la incluyó en sus listas de los mejores artistas y de los mejores compositores de todos los tiempos. Billboard la proclamó artista de la década de 1980, la mejor de la historia en música dance y también la mejor de la historia en vídeos musicales. La fuente añade que biógrafos, escritores, periodistas y medios diversos la tienen por la mujer más influyente y con más éxito de la historia de la música, pero no cita a ninguno por su nombre. Su influencia ha alimentado además una cantidad considerable de trabajos académicos, literarios y artísticos, hasta el punto de existir una subdisciplina universitaria llamada Madonna studies.

Donde se corta el relato

El texto de partida se interrumpe a finales de los años setenta, con Breakfast Club recién formado. Todo lo que resume su presentación —los discos posteriores a 1983, las giras, las polémicas, el cine— no llega a desarrollarse: de ese tramo solo existen los datos generales recogidos más arriba.