Small Change

Cuarto disco de estudio del estadounidense Tom Waits, editado en 1976 por Asylum Records. Bones Howe se encargó de la producción y todo se volcó directamente sobre una cinta estéreo de dos pistas, en cinco jornadas de julio repartidas a lo largo del mes. El resultado insiste en el jazz y en un puñado de personajes de vida nocturna y trato difícil con la bebida.

Cinco fechas ante una cinta de dos canales

La grabación se hizo en el Wally Heider Recording Studio, en Hollywood (California), y ocupó cinco días del mes de julio: el 15, el 19, el 20, el 21 y el 29. No hubo multipistas de por medio; el material fue a parar directamente a una cinta estéreo de dos canales.

Una voz áspera con el piano detrás

Shelly Manne se sienta a la batería en este trabajo que, igual que los anteriores del músico, mira hacia el jazz. La escritura de las letras acusa la huella de Raymond Chandler y de Charles Bukowski, mientras que el registro vocal se ha comparado con los de Louis Armstrong, Howlin' Wolf y Dr John. Casi todo lo canta ese timbre rasposo tan reconocible, con el piano como fondo y el acompañamiento de contrabajo, batería y saxofón.

De dónde sale la canción que abre el álbum

«Tom Traubert's Blues» ocupa el primer surco. Jay S. Jacobs la calificó de arranque imponente que fija el tono de lo que viene detrás; la fuente no precisa en qué medio publicó esa valoración. El estribillo repite casi palabra por palabra el de la pieza australiana «Waltzing Matilda», si bien la melodía difiere un poco.

Su origen admite dos lecturas que el texto no llega a cerrar. El subtítulo, «Four Sheets to the Wind in Copenhagen», apunta a la temporada que Waits pasó en Copenhague durante una gira de 1976, en la que al parecer coincidió con la cantante Mathilde Bondo; ella misma confirmó en una entrevista de 1998 que se conocieron y que pasaron juntos una noche en la ciudad, sin que se indique dónde se publicó esa conversación. Por su parte, en 2006 el propio Waits declaró a NPR que Tom Traubert era el amigo de un amigo suyo, muerto en prisión.

Bones Howe recordó cómo apareció el músico con el tema recién hecho. Waits le contó que se había quedado en Los Angeles porque quería mantenerse estimulado para componer ese repertorio, y que la noche en cuestión bajó a los barrios bajos, se compró una botella de whisky, se la bebió, volvió a casa, vomitó y escribió la canción. El productor añadió que a los compositores que le repiten el lamento de que ya está todo escrito suele contestarles recitando un par de versos de esa letra, en los que ve la mano de un letrista de primer orden; esos versos no se reproducen aquí.

Rod Stewart llevó la pieza a dos discos suyos, Lead Vocalist y Unplugged... and Seated, titulándola «Tom Traubert's Blues (Waltzing Matilda)». Ninguna de esas dos grabaciones forma parte del álbum que aquí se describe.

Un cierre a voz y piano

El disco termina con «I Can't Wait to Get Off Work», que arrastra entre paréntesis el añadido «And See My Baby on Montgomery Avenue». El arreglo es de una sencillez extrema, nada más que voz y piano. Lo que la letra cuenta es el primer empleo de Waits, a los dieciséis años, en el Napoleone Pizza House, un local que seguía en pie en el número 619 del National City Boulevard, en National City, California.

Beber como asunto y como problema

Durante las sesiones el músico bebía cada vez más y la vida en la carretera empezaba a pasarle factura. Él mismo describió aquella etapa como un periodo de enfermedad constante, con desplazamientos continuos, hoteles, mala comida y un exceso de alcohol, y sostuvo que hay un modo de vida que uno se encuentra ya montado al llegar y en el que acaba entrando sin remedio.

El álbum responde a esas dificultades acentuando un tono más descreído y sombrío que el de sus trabajos previos. «Bad Liver and a Broken Heart» —título que el original escribe con dos capitalizaciones distintas— y «The Piano Has Been Drinking» retratan el alcoholismo sin adornos, y de paso afianzaron ante el público la idea de que Waits llevaba una mala vida. Los asuntos que recorren el repertorio van del desamparo a la escasez, con la bebida siempre por encima de todo; el elenco que desfila por las canciones —prostitutas, bailarinas de striptease, gente derrotada— se compone en su mayoría de noctámbulos y borrachos extraviados en una ciudad fría.

El propio Waits explicó que con este trabajo pretendía ajustar cuentas con la imagen de sensiblero y alcohólico deprimido que se le había pegado: había llegado a creer que emborracharse tenía algo de divertido y de maravillosamente americano, y terminó por decirse a sí mismo que debía cortar con aquello. Aun así, las letras tiran con frecuencia de ironía y de humor, y esas mismas dos canciones incluyen chistes y juegos de palabras a costa del alcoholismo.

Un camerino por portada

La imagen de cubierta muestra a Waits sentado en el camerino de una bailarina de striptease, con una mujer en topless a poca distancia de él. Se ha confirmado que quien aparece en la fotografía es Cassandra Peterson, modelo conocida por dar vida al personaje de Elvira.

Dos semanas en el Billboard 200

La acogida crítica se movió en la línea de los discos anteriores del músico, pero comercialmente le fue mejor: a las dos semanas de salir se colocaba en el puesto ochenta y nueve del Billboard 200. La estancia resultó breve, porque tres semanas más tarde ya había desaparecido de la clasificación. Waits no volvería a superar ese registro hasta 1999, con Mule Variations, un álbum que no forma parte de este.

Un personal con un solo nombre

El apartado de créditos se reduce a una sola línea: Jerry Yester como arreglista y director de la sección de cuerda. No figuran ni Shelly Manne, cuya presencia a la batería sí se menciona en el cuerpo del texto, ni Bones Howe en calidad de productor, ni el propio Tom Waits, que es quien canta.