Peter Gabriel

Salió el 8 de septiembre de 1982 con dos nombres —Peter Gabriel IV en casi todo el mundo, Security en Estados Unidos— y con el cuarto disco en solitario de su autor llegaron también sus mayores apuros de dinero. Tambores africanos y sintetizadores desplazaron a las guitarras, el tono se volvió sombrío y una reunión con Genesis, poco después de la publicación, salvó los muebles.

Un aparato nuevo y un estudio en casa

Peter Gabriel III había sido bien recibido por la crítica, y tras la gira que lo promocionó Gabriel volvió al estudio en 1981 para preparar su cuarto trabajo. Los ritmos tribales africanos y los latinos ya le interesaban desde aquellas sesiones anteriores, un interés que en 1980 le había llevado a fundar con otras personas la organización WOMAD (World of Music, Arts and Dance), dedicada a difundir la música y otras expresiones artísticas de culturas diversas. Con eso en la cabeza planteó un álbum en el que mandaran las percusiones de todo tipo y los sintetizadores, y no la instrumentación habitual de guitarras y baterías.

Buscaba también un aparato capaz de capturar sonidos del exterior y devolvérselos convertidos en notas de teclado, y lo encontró en el Fairlight CMI, entonces en pleno auge por ser el primer sampler de la historia. En su propia página web, según recoge el texto original, Gabriel afirma que aquel instrumento resultó clave para dar al disco un sonido distinto. Vale la pena señalar que la fuente lo llama unas veces sampler y otras sintetizador. Reunió a sus músicos en el estudio que tenía en su casa y dedicó seis meses a la grabación, de la que salió su obra más compleja hasta ese momento: más experimental que todo lo anterior y mucho más deudora de la world music.

Un nombre para América y una cuenta en números rojos

La discográfica consideró que en Estados Unidos hacía falta un título más comercial que Peter Gabriel IV, y allí el disco apareció como Security. Ni la buena acogida crítica ni el éxito de «Shock the Monkey» como sencillo le sirvieron de mucho al autor en lo económico: estuvo cerca de la quiebra. El festival de WOMAD que había organizado en julio de 1982 dejó un agujero considerable, por mucho que la prensa musical hablase bien de él.

De ahí que aceptase reunirse con Genesis, con quienes no compartía escenario desde 1975. El concierto salió adelante el 2 de octubre de 1982 bajo el rótulo de Six of the Best, y en él tocaron tanto la formación clásica del grupo como los músicos de estudio de su alineación posterior. Lo recaudado bastó para que WOMAD siguiera en pie y para que Gabriel pudiese continuar con su carrera. Aquella ha sido, hasta la fecha, la única vez que Genesis se ha reunido con él.

Cuando los tambores ocupan el sitio de las guitarras

Musicalmente, lo que domina el álbum son las influencias de fuera del ámbito anglosajón y europeo, sobre todo los ritmos africanos, en detrimento del rock progresivo que había marcado a Gabriel desde su salida del grupo —al que el texto original llama unas veces Genesis y otras Génesis—. El Fairlight resulta decisivo para el ambiente: los sonidos que el músico había ido recogiendo se transforman y quedan como base atmosférica, y de ahí procede el aire lúgubre de buena parte del repertorio. Ese cruce entre música de todo el mundo, rock y sintetizadores acompañaría prácticamente a todos sus discos posteriores.

El corte inicial, «The Rythm of the Heat» —así, sin la hache, en la fuente—, ilustra el procedimiento: se levanta únicamente sobre bajo, sintetizadores y percusión, va ganando intensidad y tensión conforme avanza y desemboca en una tanda de percusiones tribales estruendosa y caótica que ejecuta la Ekome Dance Company de Ghana. La pieza abrió los conciertos de Gabriel durante los ochenta y regresó a sus giras de 2007 y 2009. «The Family and the Fishing Net» y «Lay Your Hands on Me» siguen un plan parecido, con rock de sintetizador sobre una base rítmica potente y un peso añadido de las melodías corales: las tres arrancan con Gabriel casi susurrando, van sumando instrumentos y voces y estallan al final. En «San Jacinto» e «I Have the Touch» la percusión pesa menos y la construcción queda en manos de los sintetizadores.

Indígenas, dictadura, contacto y celos

Las letras van por caminos muy distintos. Hay dos de asunto político: «San Jacinto» trata de cómo la civilización arrasó los territorios de los indígenas norteamericanos, y «Wallflower» se ocupa de las violaciones brutales de los derechos humanos cometidas por la dictadura chilena, hasta convertirse en pieza emblemática de las actuaciones que Gabriel dio en Latinoamérica dentro de los conciertos de Amnistía Internacional. «I Have the Touch», de las más convencionales del disco, habla de la necesidad que tienen las personas de tocarse y tratarse.

«Shock the Monkey» fue su primer gran éxito estadounidense y llegó al número uno del Billboard Top Tracks. Recurre al comportamiento de los monos como metáfora para hablar de los celos dentro de una pareja, y debe buena parte de su popularidad a una melodía más asequible y a un videoclip desconcertante en el que Gabriel aparece por un lado como oficinista que se derrumba y por otro como un alter ego de rostro pintado de blanco, todo ello mezclado con imágenes perturbadoras. Cierra el álbum «Kiss of Life», la excepción del conjunto: más convencional, próxima al new wave, de ánimo alegre y con una base rítmica rápida y bailable inspirada en ritmos latinos.

Lo que este disco abrió y lo que vino detrás

El texto original sostiene que Security supone un antes y un después en la trayectoria de su autor. La presencia de la música africana y de otras culturas no europeas se volvió constante —más marcada en unos discos que en otros— en todo lo que hizo después, y cabe verlo como anticipo tanto de la banda sonora de La Última Tentación de Cristo, construida solo con música no europea, como de la fundación del sello Real World, que sigue apoyando a artistas de música africana. No goza de tanto reconocimiento ni de tan buenas críticas como Peter Gabriel III o como So (1986), pero la fuente le atribuye aportaciones técnicas decisivas para la manera de hacer música en los ochenta: el Fairlight CMI acabó adoptado por muchos músicos que buscaban sonidos atmosféricos, el uso del sampler abrió camino y, además, el álbum se grabó íntegramente en digital, cosa poco frecuente entonces.

Una relación de músicos que se corta en el primer nombre

El apartado de intérpretes del texto original está incompleto: contiene una sola entrada, la de Peter Gabriel, acreditado a la voz, los teclados, la programación del Fairlight CMI y percusión adicional. De los músicos que, según el propio texto, se reunieron con él en su estudio para grabar el disco no se da ni un nombre ni un instrumento.