Música moderna

Debut discográfico de Radio Futura, editado por Hispavox en 1980. En su momento se lo situó en la Nueva Ola y se lo tuvo por anterior a la Movida madrileña; hoy, en cambio, la fuente lo cuenta entre los discos más reconocibles de ese movimiento. Es también el álbum del que el propio grupo acabaría renegando, hasta borrarlo de sus discografías.

La formación que lo grabó y la que quedó después

En aquellas sesiones Radio Futura eran cinco. Herminio Molero componía y manejaba los sintetizadores; Javier Pérez-Grueso se ocupaba de la percusión electrónica y de la voz; y el núcleo que sobreviviría al disco lo formaban los hermanos Auserón —Santiago a la voz y la guitarra, Luis al bajo— junto a Enrique Sierra como guitarra solista. Molero y Pérez Grueso se marcharon nada más publicarse el álbum, y a partir de ahí el grupo se reorganizó en torno al trío restante. El apellido del percusionista aparece en el texto con dos grafías, con guion y sin él, y así se conserva.

Lo que había antes: la Orquesta Futurama

Radio Futura se formó al deshacerse la Orquesta Futurama, otro proyecto de Molero en el que habían coincidido, entre otros, todos los futuros miembros del grupo. Aquella orquesta nació y desapareció dentro del mismo año, 1979, sin dejar grabada una sola cinta. La frase con que la fuente cuenta esto queda gramaticalmente en el aire; el dato que transmite es ese.

En octubre de ese mismo año llegó el primer concierto de Radio Futura, en el Ateneo de Madrid. Lo que hicieron después esas primeras actuaciones y los contactos de Molero en el mundo de la producción fue abrir una puerta: un amigo suyo, el productor independiente Helenio Herrero, llevó una cinta del grupo a Hispavox, y de ahí salió el primer contrato discográfico.

Diez temas firmados por cinco

El repertorio del disco lo componen diez canciones. Una de ellas es una versión: «Divina (Los Bailes de Marte)», adaptación de «Ballrooms of Mars», que Marc Bolan había escrito para T-Rex y cuya letra reescribió Santiago Auserón pensando en Alaska, una de las figuras femeninas de la Movida. De las nueve restantes, la fuente asigna siete a Molero y una a cada uno de los otros dos autores del grupo, Enrique Sierra y el propio Santiago Auserón. Pese a ese reparto real, se decidió que todos los cortes fueran a nombre de los cinco integrantes.

Hay además una colaboración externa: «Ivonne» es de Carlos García Berlanga, y los Pegamoides la interpretaban en directo con otro título, «Rendibú en el hipódromo». Ese dato choca con lo que el propio texto sostiene en otros dos puntos: por un lado, el recuento de autorías —siete más una más una más la versión— ya suma los diez temas sin dejar hueco a García Berlanga; por otro, más adelante se afirma que «Ivonne» y «Enamorado de la moda juvenil» fueron compuestas ambas por Molero. La fuente no resuelve la discrepancia y aquí tampoco se resuelve.

La grabación se hizo en los estudios que Hispavox tenía en Madrid, y se prolongó del 10 de noviembre de 1979 al 20 de marzo de 1980.

Un número uno y una relación que se agria

La salida del disco tuvo eco inmediato en la prensa y un alcance que nadie esperaba fuera de los círculos especializados. El primer sencillo fue «Enamorado de la moda juvenil», que llevaba «Ivonne» al dorso, y llegó al primer puesto de las listas de ventas. A principios del verano apareció el segundo, que emparejaba «Divina» con «Interferencias»; esta última no estaba en el álbum, de modo que no le pertenece. Más adelante el texto repite este mismo balance de dos sencillos, ya sin añadir nada nuevo.

Con las cuentas, sin embargo, la fuente se contradice. Dice que el grupo agradeció al principio el fuerte respaldo económico destinado a promocionar el disco, y a la vez que ese respaldo resultó inapropiado porque no dio buenos resultados económicos; y más adelante habla de un éxito comercial solo moderado, junto al número uno y al éxito inesperado que había descrito antes.

Lo que sí sostiene sin fisuras es que el trato con la discográfica se fue enconando hasta romperse años después. La estrategia comercial buscó convertir a Radio Futura en un fenómeno de fans, algo insólito para un grupo cuyo estilo lo situaba en principio lejos de los circuitos mayoritarios, y le costó al conjunto la acusación de ser un montaje de la industria: un producto estandarizado y programado por la maquinaria discográfica, en los términos que recoge el texto sin atribuirlos a nadie en concreto.

Hubo más. Hispavox editó, sin permiso del grupo, un recopilatorio del mismo título que juntaba «Enamorado de la moda juvenil» y «Divina» con artistas elegidos por el sello: Pedro Marín, Chan y Chevy, Mabel —la banda de Mike Tramp, que después montaría White Lion— y un Leiff Garett cuyo nombre aparece así deformado en la fuente. Algunos miembros del grupo cargaron también contra la producción del propio álbum, que en su opinión había deformado las canciones para darles una pátina más comercial. Aquel verano la banda recorrió el país de gira, y el disco salió además en Europa e Hispanoamérica.

Puertas que abrió y el rechazo de sus autores

En la trayectoria de Radio Futura este álbum ocupa un lugar aparte. Supuso la eclosión del grupo y metió en la música popular española unas cuantas corrientes internacionales que hasta entonces habían tenido poco recorrido aquí: Talking Heads, Bowie, T-Rex y The Clash, estos últimos sobre todo a través de London Calling. Su éxito comercial, moderado según el texto, allanó el camino a otros grupos con inquietudes parecidas.

El rechazo posterior de la banda tiene dos motivos según la fuente: que el disco es en su mayor parte creación de Molero, y los disgustos con la producción. Las consecuencias son visibles. Ninguna de estas canciones ha vuelto a remezclarse ni ha entrado en los recopilatorios que la banda controla, pese a que todas están firmadas por los cinco; tampoco se han vuelto a tocar en directo; y el álbum ni siquiera figura en las discografías que el grupo maneja.

Queda una excepción llamativa: Rolling Stone colocó «Enamorado de la moda juvenil» en el puesto 63 de sus 200 mejores canciones del pop español.

Una lista de canciones que no está

El apartado de canciones del original no llega a contener ninguna. Solo aparece la advertencia previa —que todo lo firman Sierra, Molero, Pérez-Grueso y los dos Auserón salvo donde se indique otra cosa, aunque la mayoría de los temas sean de Molero— y ahí se corta. No hay títulos, ni duraciones, ni ninguna indicación en contrario a la que esa salvedad pueda referirse.