Mecano

Una esfera de reloj con números romanos bastó para que el público rebautizara «el álbum El Reloj» al debut de Mecano, puesto a la venta el 5 de abril de 1982. Doce canciones, cinco sencillos y una imaginería de laureles y columnas presentaban a un trío cuyo tecno-pop apenas apuntaba entonces la fórmula internacional y accesible que depuraría después.

Dos sencillos abrieron camino al disco

El álbum llegó cuando el grupo ya tenía recorrido en las tiendas. Lo habían precedido dos sencillos, y el primero de ellos, «Hoy no me puedo levantar», funcionó tan bien entre el público joven —en las radios y también en las discotecas— que la discográfica se animó a seguir apostando por ellos. La canción cuenta la resaca de un fin de semana de fiesta juvenil. Su autoría es uno de los puntos donde la fuente se desdice de sí misma: los créditos del disco repartían el tema entre los dos hermanos Cano, con la letra a nombre de José María y la música a nombre de Nacho, pero, según se afirma a continuación, la compuso Nacho en solitario. En la cara B iba «Quiero vivir en la ciudad», que no entró en el álbum y que reúne dos rarezas: es el único tema en el que los tres integrantes cantan secciones distintas y la única canción publicada firmada de verdad por los dos hermanos, Nacho en la música y José María en la letra. El sencillo llegó a las 100.000 copias.

Con «Perdido en mi habitación», el segundo, la cifra bajó a 75.000. No igualó al anterior, pero sostuvo las ventas lo bastante como para que la casa de discos decidiera encargar un elepé entero. El tema arrastró además una polémica: hubo quien lo acusó de incitar al consumo de drogas, y se lo tiene por la primera canción en la que el grupo aborda ese asunto, porque en su letra alguien rebusca en un cajón una pastilla que le calme la angustia. La fuente no identifica a esos críticos. Su cara B tampoco pasó al álbum: «Viaje espacial», del que existen dos versiones ligeramente distintas. La del sencillo tiene a José María cantando algunas partes; en la otra, Ana Torroja canta el tema completo y José María queda en las voces de acompañamiento, y esa segunda toma se rescató en Lo último de Mecano (1986), para reaparecer en 2005 cuando se reeditó el segundo disco del grupo.

Estudios Escorpio, Luis Cobos y una nómina de colaboradores

Toda la grabación se hizo en los Estudios Escorpio de Madrid. Luis Cobos firmó los arreglos y la producción, y Tino Azores se encargó de la ingeniería de grabación. Al margen del trío, participaron cuatro músicos: Manolo Aguilar al bajo eléctrico, Javier de Juan a la batería y a la batería electrónica Linndrum, Carlos García-Vaso a las guitarras y Peter Van Hooke a la Linndrum en el instrumental «Boda en Londres». Conviene advertir aquí de un hueco: la fuente dice que García-Vaso toca «en varios temas del álbum» y que el disco reúne doce canciones, pero no incluye la lista de esas doce, de modo que no puede saberse en cuáles.

Sobre el sello hay también dos versiones que no coinciden. La entradilla del texto original atribuye la publicación a Columbia Records; el cuerpo habla de CBS como la discográfica que decidió seguir editando al grupo. Se recogen ambas sin elegir.

De «Me colé en una fiesta» a «No me enseñen la lección»

Ya en la calle el disco, salió el tercer sencillo. «Me colé en una fiesta» se colocó enseguida entre lo más escuchado en España y vendió 75.000 ejemplares. Al año siguiente el grupo la regrabó en inglés bajo el título «The uninvited guest», un primer intento de entrar en el mercado anglosajón que no tuvo mayor recorrido. Como cara B se eligió el instrumental «Boda en Londres», dedicado al enlace del príncipe Carlos de Gales con Lady Diana Spencer; en Argentina esa pieza sirvió de cortina musical a El Deporte y el Hombre, el programa deportivo que conducía Juan Francisco (Pancho) Ibañez en el Canal 13 de Buenos Aires, y años después Argentina Televisora Color la empleó en sus retransmisiones de automovilismo nacional e internacional.

Vino luego «Maquillaje», cuarto sencillo y 60.000 copias, que mantuvo al grupo en lo alto. La firmaba Nacho, y parte de su gancho se atribuye al cambio de ritmo que precede al estribillo; la portada, muy colorista, también dio que hablar. En directo la tocaban con un aire más roquero. Fue la canción del verano de 1982 y sonó sin descanso en las emisoras españolas desde el día de su aparición. La cara B, «Solo soy una persona», llevaba la firma de José María. De este tema salieron además dos formatos más: un maxisencillo —el único de aquella primera etapa— con dos inéditos que no estaban en el elepé, «Súper-Ratón» junto a «Napoleón», y una tirada promocional rotulada «Maquillaje Verano '82. Edición especial para discotecas».

El quinto y último fue «No me enseñen la lección», con «Me voy de casa» en la otra cara, y encontró más eco en Colombia o Venezuela que en España. Sus títulos, se apunta, volvían a apuntar a las preocupaciones del público adolescente.

Entre las canciones que no llegaron a sencillo ni a cara B, la fuente destaca «La máquina de vapor», que traslada a términos modernos el mito de Pigmalión: el creador acaba enamorándose de lo que ha creado.

Un reloj, unos laureles y un guiño a los new romantics

Del reloj que ocupa la cubierta es autor Carlos Martín Llorente. El resto de la ficha artística reparte tres nombres más: Juan Oreste Gatti en el concepto gráfico y el diseño, Alejandro Cabrera detrás de la cámara y Colleen Murphy al cargo del maquillaje. Dentro, la carpeta se abre con una panorámica de Ana Torroja con vestido rosa de volantes tomada entre las columnas del Círculo de Bellas Artes, con un cielo de fondo que es real y no está retocado.

El conjunto es formal y austero de color: casi todo el disco se mueve en la escala acromática de negros, blancos y grises, y solo esa fotografía central interior aporta algo de color, en tonos oscuros. Tampoco hay retrato del grupo en la portada a modo de presentación, lo que el texto original juzga impersonal. La elección tenía un modelo: en un guiño a los new romantics británicos, entre los que Mecano quería situarse, se imitó la cubierta de los londinenses Classix Nouveux —así aparece escrito el nombre en la fuente— y se puso una esfera de reloj con números romanos para subrayar el encaje de maquinaria entre los tres componentes del grupo. El dossier informativo que acompañaba la edición de presentación a la prensa insistía en esa misma idea.

El resto del arte tira de cultura clásica para evocar, según el texto original, la figura del triunfador y la idea del paraíso perdido. En el dossier de prensa hay columnas de estilo jónico; las guirnaldas de laurel funcionan como símbolo de triunfo; la hoja de letras y créditos lleva de ilustración de fondo la silueta de Belerofonte montando a Pegaso con la lanza en la mano; y la contraportada, en la misma línea greco-romana, muestra la estatua de un hombre joven desnudo con el capitel de una columna griega detrás. La fuente da por segura la influencia de Spandau Ballet, entonces encuadrado en el movimiento new romantic, en toda esa imaginería.

El propio logotipo imperial de Mecano usado en el disco responde a esa estética triunfal: se diseñó al modo del vexillum, el estandarte que llevaban con frecuencia las legiones romanas y que solía exhibir las siglas SPQR dentro de una corona triunfal. De ese logotipo se hicieron variantes ligeras que fueron apareciendo en las carátulas de algunos de los sencillos de la época.

Una edición argentina con otro nombre

La única variante que la fuente registra es argentina y de 1982: el mismo disco, con la misma portada del reloj, se publicó allí titulado Hoy no me puedo levantar. Del apartado no consta nada más.