Ghost in the Machine

Cuarto álbum de estudio del grupo británico The Police, que A&M Records puso a la venta el 2 de octubre de 1981 y cuyo título se traduce al español como El fantasma en la máquina. Firmado en la producción por la propia banda junto a Hugh Padgham, ensanchó su abanico sonoro y sus asuntos, y apuntó ya hacia el rumbo más experimental y reflexivo que culminaría en Synchronicity, de 1983.

Después del pulso de Zenyatta Mondatta

El disco anterior había salido adelante con dificultad, entre desavenencias internas y unos plazos de trabajo muy ajustados, a lo que se sumaron los roces con el productor Nigel Gray. Aun así el resultado funcionó: «Don't Stand So Close to Me» obtuvo un Grammy en 1981 y ningún otro sencillo vendió más que él en el Reino Unido a lo largo de 1980. Para estas nuevas sesiones el panorama cambió, con más tiempo por delante y mejor entendimiento entre los tres músicos.

De un estudio de Quebec a una isla del Caribe

Las grabaciones se repartieron entre dos emplazamientos muy distintos: Quebec, en Canadá, y Montserrat, la isla caribeña que pertenece a la Corona británica y que el texto de partida escribe también como Monserrat. Allí el grupo dispuso del lujoso complejo de AIR Studios, propiedad de George Martin, antiguo productor y amigo de los Beatles. La incorporación de Hugh Padgham como productor fue la otra novedad del proceso.

Las fechas que da la fuente no encajan del todo entre sí. Por un lado sitúa los trabajos entre enero y el 1 de octubre de 1981, es decir, hasta la víspera misma de la salida del disco; por otro habla de seis meses de sesiones, que no cubren ese periodo. Tampoco queda claro el reparto entre estudios: la entrada afirma que el álbum se grabó principalmente en AIR Studios, mientras que el apartado técnico solo precisa un caso concreto, el de «Every Little Thing She Does Is Magic», registrado en LE STUDIO, en Quebec.

Lo que sí sostiene el texto es que en estas sesiones la banda ensayó procedimientos de grabación nuevos y arreglos de más envergadura, y que por primera vez los sintetizadores y las capas superpuestas de sonido tuvieron un peso considerable, lo que la apartaba del planteamiento más escueto y directo de sus discos anteriores.

Un sol censurado y tres sencillos más

La promoción arrancó el 25 de septiembre con «Invisible Sun», cuya letra y cuyo vídeo tocaban asuntos bélicos, motivo por el cual la BBC censuró la canción. El álbum llegó una semana después, el 2 de octubre, con el sello A&M. Del repertorio salieron después otros tres cortes: el 11 de diciembre le tocó el turno a «Spirits in the Material World» y en mayo de 1982 a «Secret Journey», mientras que a «Every Little Thing She Does Is Magic», tenida por la fuente como el mayor éxito del conjunto, no se le asigna fecha alguna de publicación. Conviene advertir que el texto presenta «Invisible Sun» como lanzamiento promocional y luego enumera aparte los sencillos extraídos del disco, sin aclarar si aquel entra o no en esa cuenta.

Negro, con tres soles de reloj digital

La cubierta es enteramente negra. Arriba a la izquierda va el logotipo del grupo y en la esquina opuesta el título; en el centro se disponen unas figuras que recuerdan las cifras de un visualizador de siete segmentos, como el de un reloj digital, y que representan tres estados del Sol: el amanecer, el mediodía en su punto más alto y el ocaso. Al parecer esas mismas formas dibujan de manera estilizada las cabezas de los tres integrantes de la banda.

Un libro de Arthur Koestler detrás del nombre

El propio grupo declaró que el título procede de la obra homónima del autor austrohúngaro Arthur Koestler, publicada en 1967 y dedicada a la relación entre el cuerpo y la mente. Fue una influencia de peso para Sting. En el terreno musical, el álbum cruza new wave, rock y post-punk sobre una instrumentación más espesa y con mayor búsqueda rítmica, mientras las letras se ocupan de cuestiones sociales, políticas y psicológicas desde una mirada crítica y pegada a su tiempo. Cuatro piezas sobresalen para la fuente: «Demolition Man», «Spirits in the Material World», «Invisible Sun» y «Every Little Thing She Does Is Magic».

Puestos, listas de mejores y elogios sin firmante

En el Reino Unido el disco se quedó en el segundo lugar. Sus sencillos también rindieron: «Every Little Thing She Does Is Magic» alcanzó el tercer puesto, «Spirits in the Material World» el undécimo y «Secret Journey» entró en el Top 40, aunque el texto no especifica de qué clasificación se trata en cada caso. Comercialmente funcionó a ambos lados del Atlántico y afianzó a The Police entre las bandas más influyentes de los primeros ochenta; con el tiempo se le ha reconocido como pieza clave de su discografía por conjugar alcance popular y ambición artística.

La revista Rolling Stone lo incluyó en su relación de los 500 mejores álbumes de la historia, concretamente en el número 322, por delante de Synchronicity, que figura en el 455, y la fuente menciona que esa comparación suscitó reparos sin decir quién los formuló. Michael Galucci, de UCR, lo tiene por el álbum más intelectual y político del grupo y lo sitúa tercero entre sus cinco discos de estudio; la frase queda cortada en el original y no se sabe qué venía después.

Otras dos afirmaciones del texto de partida circulan igualmente sin autor ni publicación que las respalde: que es el álbum mejor grabado de toda la trayectoria de The Police y que es el más sombrío de los cinco que el trío grabó en estudio, claramente marcado en sus letras por la situación sociopolítica del momento.

Unos créditos que apenas nombran a nadie

El apartado reservado a las canciones se limita a advertir que todas son obra de Sting salvo indicación en contrario, pero la relación de títulos no llega a aparecer, de modo que no hay manera de saber cuáles serían las excepciones ni cuántos cortes componen el disco. Algo parecido ocurre con los intérpretes: bajo el epígrafe de miembros solo consta Jean Roussel, encargado de los sintetizadores y el piano en «Every Little Thing She Does Is Magic», que no forma parte del trío y cuya aportación se ciñe a esa canción. Ninguno de los tres integrantes aparece acreditado. Del capítulo de producción únicamente se conservan la nota sobre el estudio de Quebec y la dirección artística, a cargo de Jeffrey Kent Ayeroff y Mick Haggerty.