The Police

Cinco discos y una carrera en las listas

El debut, Outlandos d'Amour, llegó en 1978 al puesto 6 de la lista británica de álbumes impulsado por «Roxanne» y «Can't Stand Losing You». Con el segundo, Reggatta de Blanc (1979), empezó una racha de cuatro álbumes consecutivos en el número uno del Reino Unido y de Australia; sus dos primeros sencillos de éxito, «Message in a Bottle» y «Walking on the Moon», les dieron también sus primeros números uno británicos. Zenyatta Mondatta (1980) y Ghost in the Machine (1981) ampliaron el éxito comercial y crítico: «Every Little Thing She Does Is Magic» y «Don't Stand So Close to Me» encabezaron ambas las listas británicas y entraron en el top 5 de otros países, y el primero de esos dos discos supuso su gran salto en Estados Unidos al alcanzar el número cinco del Billboard 200.

El último álbum de estudio, Synchronicity (1983), fue número uno en el Reino Unido, Canadá, Australia, Italia y Estados Unidos, con más de ocho millones de copias vendidas solo en el mercado estadounidense. Su sencillo de cabecera, «Every Breath You Take», se convirtió en su quinto número uno británico y en el único que lograron en Estados Unidos.

De la Segunda Invasión Británica a la gira de 2007

Por entonces se los tenía por una de las cabezas de la llamada Segunda Invasión Británica. En 1983 la revista Rolling Stone escribió sobre ellos que eran el primer grupo británico de new wave capaz de abrirse paso a lo grande en el mercado estadounidense y, quizá, la mayor banda del momento en todo el mundo.

Se separaron en 1986 y volvieron a juntarse a comienzos de 2007 para una única gira mundial que terminó en agosto de 2008. Aquel regreso los convirtió en los músicos con mayores ingresos del planeta en 2008, y la gira fue la de mayor recaudación de 2007. Llevan más de setenta y cinco millones de discos vendidos, cifra que los sitúa entre las bandas más vendidas de la historia.

Su lista de galardones incluye seis Grammy, dos premios Brit —uno de ellos al mejor grupo británico, sin que se detalle la categoría del otro ni la de los Grammy— y un MTV Video Music Award. En 2003 el Salón de la Fama del Rock and Roll los acogió entre sus miembros. De sus cinco álbumes de estudio, cuatro figuran en la relación de los 500 mejores discos de la historia que publicó Rolling Stone, y el grupo aparece en las listas de los cien mejores artistas de la historia elaboradas por esa misma revista y por VH1.

Un trío con otro guitarrista

Al principio el trío lo componían Sting, cantante y bajista, que había nacido en Newcastle upon Tyne el 2 de octubre de 1951; Stewart Copeland a la batería, nacido el 16 de julio de 1952 en Alexandria, en el estado estadounidense de Virginia; y a la guitarra Henry Padovani, de origen francés. A Padovani lo sustituiría pronto Andy Summers, nacido el 31 de diciembre de 1942 en Lancashire, que para entonces acumulaba un largo recorrido en el rock: había pasado por bandas como The Animals o Zoot Money y había tocado con Kevin Ayers y con Neil Sedaka.

Copeland, Sting y Padovani empezaron en enero de 1977 tratando de hacerse un hueco en el punk. Debutaron en disco con «Fall Out», tema compuesto por Copeland y editado por el sello independiente IRS, que tuvo alguna repercusión pero no bastó para lanzarlos. El primer obstáculo fue la escasa experiencia de Padovani como guitarrista, que estrechaba las posibilidades creativas del conjunto. Copeland ejercía entonces de líder: componía e incluso tocaba la guitarra, hasta el punto de que «Fall Out» se grabó enteramente con él a las seis cuerdas. Insistía además en seguir la corriente punk y en conservar a Henry en la formación, cosa que a Sting no le convencía: el punk no le gustaba por lo limitado de su estructura y le frustraba no poder desplegar lo que sabía hacer.

Cómo entró Summers y por qué salió Padovani

El encuentro con Andy Summers llegó poco después, durante unos ensayos con Mike Howlett, del grupo Gong, donde los tres coincidieron por primera vez. Summers ya conocía a Howlett, y The Police —todavía con Copeland, Sting y Padovani— iba a participar en un homenaje a Gong. Terminados esos ensayos, Howlett propuso a Sting, Copeland y Summers montar una banda, con la particularidad poco corriente de mantener dos bajistas en la misma formación, él mismo y Sting. De aquellas sesiones quedaron varias maquetas que más tarde se publicaron con el título Police Academy bajo el nombre de Strontium 90, y en ese disco figura una versión en maqueta de «Every Little Thing She Does Is Magic».

Summers intuyó que allí había algo aprovechable, pero le sobraba Padovani. Él era un músico experimentado que a esas alturas se había codeado con los grandes de su tiempo —Eric Clapton, Jimi Hendrix o Jimmy Page—, mientras que Padovani tenía un estilo mucho más punk. Copeland, obstinado en no soltarlo, propuso probar como cuarteto, pero la distancia entre ambos guitarristas seguía siendo enorme, el grupo no cuajaba y el ambiente no era bueno. Summers acabó lanzando un ultimátum a Sting y a Copeland: quería que la banda fuese un trío. En su libro El tren que no perdí contó que se sentía mal por quitarle el puesto a otro, aunque se preguntaba de qué puesto hablaba, si el de guitarrista de un grupo que no era nada y no había llegado a ninguna parte.

París, la lluvia y «Roxanne»

Sting terminó pidiéndole a Padovani que se marchara, y así quedó la alineación que los haría legendarios. Quedaban problemas por resolver: faltaban sitios donde tocar, faltaban canciones convincentes y faltaban estudios donde grabar con cierta comodidad. El cambio empezó en un viaje a París, adonde iban a telonear a otra banda; el concierto se canceló, el viejo coche de Andy se estropeó y, mientras empujaban el cacharro por un puente parisino, les cayó encima la lluvia. Por la noche Copeland y Summers se fueron al cine a ver Star Wars y Sting prefirió caminar; en ese paseo pasó por Pigalle, donde, según la fuente, se ven prostitutas guapas. De esa observación salió una canción que compuso en ritmo de bossa nova y que después él y Stewart Copeland retocaron poniéndole ritmo reggae y un coro punk. El resultado fue «Roxanne».

Aquella grabación le pareció excelente a Miles, hermano de Copeland y mánager del grupo, que hasta ese momento no les veía porvenir y que anunció entonces que se los llevaría a A&M. «Roxanne», en su primera edición, pasó desapercibida. La canción acabó en el primer álbum, Outlandos d'Amour (1978), que la fuente considera de lo mejor que hicieron, y también lo más enérgico e inmediato, donde también sonaban otros clásicos del repertorio: «Born in the 50's», «Next to You», «So Lonely» y la citada «Can't Stand Losing You».

Del new wave al pop y la gira sudamericana

Aquel arranque se confirmó con discos que coparon las listas de venta europeas. Reggatta de Blanc (1979) traía dos piezas muy conocidas, «Walking on the Moon» y «Message in a Bottle». El que los coronó en las listas fue Zenyattà Mondatta (1980) —el título aparece escrito de dos maneras en el original, con acento y sin él—, que los encumbró en Estados Unidos, con un número 5 en Billboard gracias a temas como «De Do Do Do, De Da Da Da» y la propia «Don't Stand So Close to Me». Esos dos álbumes los coprodujo con la banda Nigel Gray, que había sido ingeniero de sonido en el debut.

Entrados los ochenta, el grupo fue dejando atrás su condición new wave para volcarse en su lado más pop. Ocurre en Ghost in the Machine (1981), producido por Hugh Padgham, del que salieron tres sencillos: «Every Little Thing She Does Is Magic», «Invisible Sun» y «Spirits in the Material World». El éxito se mantuvo intacto en Europa y el disco alcanzó el número 2 estadounidense. Al empezar la década hicieron una gira por Sudamérica que resultó importantísima para la incipiente movida new wave del continente, y los días 19 y 20 de febrero de 1982 actuaron en el Festival de Viña del Mar, en Chile, con gran acogida entre el público joven.

El texto de partida se interrumpe en 1982: no llega a contar ni la grabación de Synchronicity ni la separación de 1986 ni la reunión posterior, aunque los menciona en su presentación.