The Old Laughing Lady

«The Old Laughing Lady» es una canción escrita por Neil Young que se publicó por primera vez en Neil Young, el álbum con el que el músico debutó en solitario en 1968. Es anterior a la mayoría de los temas de aquel disco, y Young volvió sobre ella tanto en el recopilatorio Decade (1977) como, ya en directo, en Unplugged (1993).

Afinación modal, cuerdas y un coro fantasmal

Matthew Greenwald, crítico de Allmusic, la tiene por una pieza de atmósfera sobrecogedora, levantada sobre unos cambios de acorde sencillos y abatidos en una afinación de guitarra modal en re, lo que a su juicio le presta hondura y grandeza. Johnny Rogan atribuye un efecto inquietante al empleo de los instrumentos de cuerda y de lo que llama un coro fantasmal de chicas. Jimmy McDonough, biógrafo de Young, repara en las contramelodías dulces y tristes que pasan de la cuerda a la trompa con hermosa contención, y Nigel Williamson sostiene que la producción de Jack Nitzsche contribuye a esa sensación de misterio. La canción tiene cuatro estrofas y ningún estribillo, y sus mudanzas de tono y de ánimo recuerdan a «Broken Arrow», que Young había escrito e interpretado como miembro de Buffalo Springfield.

Gary Von Tersch, crítico de la revista Rolling Stone, la considera la más eficaz de las dos —la fuente no nombra el segundo término de la comparación, que aparece inmediatamente después de la mención a «Broken Arrow»—, por resultarle más compacta, más madura y por tener más de esa explosión callada que, dice, Young persigue de manera evidente; su cita queda abierta, sin comilla de cierre.

Los asuntos que trata son el amor, la muerte, el alcoholismo y la alienación. El personaje que da título a la canción admite leerse como metáfora de la muerte o del alcohol, y el texto describe cómo afecta a la vida de quienes se cruzan con ella.

De una servilleta de cafetería a Buffalo Springfield

Según el propio Young, la escribió un día en una servilleta mientras tomaba café en una cafetería, sin saber qué se la había inspirado. Buffalo Springfield grabó una versión en enero de 1968 para Last Time Around, el disco que publicaría ese mismo año, y aún antes se había intentado otra durante las sesiones de un álbum anterior del grupo, Buffalo Springfield Again. En la toma que quedó en Neil Young, Nitzsche recurrió a una técnica de atenuación de la voz que hace sonar al cantante, según la fuente, a un millón de millas de distancia y a la vez justo ahí.

Cómo ha envejecido

Glen Boyd, autor de Neil Young FAQ, sostiene que la canción ha resistido el paso del tiempo desde que salió el álbum. Mark Richardson escribió en Pitchfork que en ella se oyen ecos de la gran música que Young haría más adelante. En 2014 los editores de Rolling Stone la situaron en el puesto 63 entre las mejores canciones del músico y la definieron como psicodelia californiana con el sol succionado. De la versión en directo de Unplugged, Rogan opinó que le faltaban el misterio y la tristeza de la original.

Quiénes más tocan en ella

Los coros corren a cargo de Merry Clayton, Brenda Holloway, Patrice Holloway, Gloria Jones, Sherlie Matthews y Gracia Nitzsche. El resto de los créditos llega truncado en la fuente: enumera guitarra, trompeta, trombón, saxo tenor, trompa, clarinete, cuerda y timbales bajo una etiqueta genérica de «otros», sin decir quién se ocupa de cada instrumento.