Mr. Record Man

«Mr. Record Man» es una canción escrita por el cantautor de country Willie Nelson. Se publicó en el reverso del sencillo promocional de ...And Then I Wrote, a partir de una toma registrada en los estudios Radio Recorders durante su segunda sesión para Liberty Records. Sonó con éxito en gramolas y emisoras de Texas.

Un vendedor con la radio puesta

En 1957 Nelson vivía en Fort Worth, Texas. Había dejado el oficio de la música durante un año para trabajar como vendedor, y fue en ese periodo, conduciendo por la carretera con la radio encendida, cuando se le ocurrió el tema. Lo escribió sobre un hombre que, al oír una canción por la radio del coche, siente la necesidad de comprar el disco porque relaciona lo que dice con su propio amor perdido y con su tristeza.

Larry Butler dice que no

En 1958, después de nacer su hijo Billy y con problemas de dinero, Nelson se mudó a Houston. De camino se detuvo en el Esquire Ballroom para venderle canciones a Larry Butler, cantante de la banda de la casa. Butler no quiso comprarle ninguna, «Mr. Record Man» incluida; en su lugar le prestó cincuenta dólares para alquilar un piso y le dio trabajo cantando seis noches en el local.

De Houston a Nashville

Ya instalado en Houston, Nelson vendió su «Family Bible», que se convirtió en un éxito para Claude Gray. Aunque el disco no lo acreditaba como autor, aprovechó el reconocimiento que le trajo y en 1960 se trasladó a Nashville. Allí entró como bajista en la banda de Ray Price mientras sus canciones triunfaban en manos ajenas: «Funny How Time Slips Away» con Billy Walker, «Pretty Paper» con Roy Orbison y, sobre todas, «Crazy» con Patsy Cline.

La sesión del 11 y 12 de septiembre de 1961

Esa fama como autor le abrió la puerta de un contrato como intérprete con Liberty Records, firmado en 1961. Para su segunda sesión con el sello, el productor Joe Allison lo llevó a Radio Recorders los días 11 y 12 de septiembre de 1961. Lo acompañaron Roy Nichols, Johnny Western y Billy Strange a las guitarras, Jim Pierce al piano, Ray Pohlman y Red Wootten a los bajos y Roy Harte a la batería. Durante la grabación los coristas no conseguían seguir la voz principal por el fraseo a contratiempo de Nelson; Allison resolvió el problema colocando paneles entre él y ellos para que no pudieran verse.

Cuatro mil copias vendidas

Grabada como un shuffle de Ray Price en 4/4, la canción quedó como cara B del primer sencillo de Nelson para Liberty, el mismo que anunciaba ...And Then I Wrote. La cara A fue «The Part Where I Cry», procedente de su primera sesión. Cuando salió, en noviembre de 1961, Billboard le auguró un potencial de ventas moderado. El sencillo vendió cuatro mil copias y, pese a sonar en la radio y en las gramolas tejanas, no llegó a entrar en ninguna lista.

Regrabaciones y un nombre de banda

Nelson la volvió a grabar en 1965 para Country Willie – His Own Songs, su debut en RCA Records. En 1966 bautizó a su banda de carretera como «The Record Men» y ese mismo año el tema quedó registrado en el álbum en directo Country Music Concert at Panther Hall. Volvió a grabarlo para A Horse Called Music (1989).