Willie Nelson

Un subgénero contra el sonido Nashville

El outlaw country es un subgénero que surgió a finales de los años sesenta como reacción contra las restricciones conservadoras del sonido Nashville, y Nelson figura entre sus nombres principales. Su vida, además, no cabe en la música: ha actuado en más de treinta largometrajes, ha coescrito varios libros y ejerce de activista a favor del uso de biocombustibles y de la legalización de la marihuana.

Del algodón a Nashville

Nació en plena Gran Depresión y lo criaron sus abuelos. Compuso su primera canción con siete años y a los diez ya estaba en una banda; en la escuela secundaria cantaba y tocaba la guitarra en el grupo Bohemian Polka. Al graduarse, en 1950, quiso alistarse en la Fuerza Aérea, que lo rechazó por problemas de espalda. De vuelta pasó por la Universidad Baylor, aunque la dejó para dedicarse a la música. Fueron años de trabajar como DJ en distintas cadenas de radio de Texas y de cantar en bares, hasta que se marchó a Vancouver, Washington, donde escribió «Family Bible» y grabó «Lumberjack» en 1956. Dos años más tarde firmó con D Records y regresó a Texas; de aquella etapa salieron canciones que acabarían siendo clásicos del country: «Crazy», «Pretty Paper», «Hello Walls» o «Funny How Time Slips Away». En 1960 volvió a Nashville, firmó con Pamper Music y ese contrato le abrió la puerta del grupo de Ray Price, donde entró como bajista. Su primer álbum, ...And Then I Wrote, es de 1962; dos años después fichó por RCA Victor y se incorporó al Grand Ole Opry.

Retirada a Austin y regreso por los hippies

Después de encadenar éxitos entre finales de los 60 y comienzos de los 70, se retiró en 1972 y se instaló en Austin, Texas. Fue la música hippie, cada vez más popular en aquella ciudad, la que lo devolvió al panorama musical: tocó con frecuencia en el Armadillo World Headquarters.

Shotgun Willie, Red Headed Stranger y The Highwaymen

En 1973, ya con Atlantic Records, se metió de lleno en el outlaw country con discos como Shotgun Willie y Phases and Stages. En 1975 pasó a Columbia Records y grabó Red Headed Stranger; ese mismo año registró Wanted! The Outlaws, un álbum de country junto a Waylon Jennings, Jessi Colter y Tompall Glaser. Ya en los ochenta montó con Jennings, Johnny Cash y Kris Kristofferson el supergrupo The Highwaymen.

Una deuda de 32 millones con el fisco

En 1990 el Servicio de Impuestos Internos le incautó los activos: sostenía que el músico debía al Estado 32 millones de dólares. Poco después Nelson descubrió que sus contadores, Price Waterhouse, llevaban años sin abonar sus impuestos. Saldar la deuda se complicó todavía más por lo reducido de las inversiones que había hecho la década anterior. En 1991 publicó The IRS Tapes: Who'll Buy My Memories?, cuyos beneficios iban destinados a la IRS; dos años después, ese dinero y la subasta de sus bienes finiquitaron la cuenta. Durante aquellos años siguió dando conciertos sin descanso y publicando discos casi cada año, en los que se asomó a géneros nuevos para él como el blues, el jazz y el pop tradicional de Estados Unidos.

Un nacimiento en Abbott en plena Depresión

Willie Nelson vino al mundo en Abbott, Texas, el 29 de abril de 1933, hijo de Myrle Marie e Ira Doyle Nelson. Aunque esa fue la fecha, el doctor F. D. Sims lo inscribió en el registro civil un día más tarde. El nombre de Willie se lo debe a su primo Mildred, que además escogió Hugh como su apellido en honor a un hermano suyo fallecido poco antes. En el árbol familiar hay ascendencia inglesa, irlandesa y cheroqui. Sus padres habían llegado desde Arkansas en 1929 buscando trabajo; el abuelo, William, era herrero, y el padre trabajaba de mecánico.

Criado por los abuelos, con guitarra a los seis

La madre se marchó poco después del parto y el padre volvió a casarse enseguida, así que Willie y su hermana Bobbie quedaron a cargo de los abuelos, que habían aprendido a cantar en Arkansas y transmitieron la música a sus nietos. El abuelo le compró una guitarra cuando tenía seis años y le enseñó algunos acordes; Bobbie aprendió a cantar góspel en la iglesia local. Willie escribió su primera canción a los siete y con nueve tocaba la guitarra en la banda local Bohemian Polka. En verano la familia recogía algodón junto a otros vecinos de Abbott, una faena que él detestaba, de manera que a los trece empezó a ganar dinero cantando en tabernas y salones de la zona. Sus primeras influencias musicales fueron Louis Armstrong, Frank Sinatra, Django Reinhardt, Hank Snow, Ernest Tubb, Ray Price, Lefty Frizzell, Bob Wills y Hank Williams.

Instituto, deportes y The Texans

En la Abott High School jugó al fútbol americano, al baloncesto y al béisbol, y crio cerdos para la Future Farmers of America Organization. En esos años cantó y tocó la guitarra en The Texans, la banda que había montado su cuñado, Bud Fletcher, y que actuaba en honky towns y también en la radio KHBR de Hillsboro (Texas). Entretanto encadenó empleos: operador de telefonía en Abbott y podador de árboles para la empresa local de electricidad. Dejó la escuela en 1950 y estuvo nueve meses en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.

Baylor, oficios varios y la radio

A la vuelta se casó con Martha Matthews, en 1952, y entre 1954 y 1956 cursó agricultura en la Universidad de Baylor. Llegó a entrar en la fraternidad Tau Kappa Epsilon, pero salió de ella para emprender una carrera musical. Mientras tanto fue guardia de un club nocturno, fabricante de monturas, podador otra vez y obrero en un yacimiento petrolífero, hasta que se sumó a la banda de Johnny Bush. La familia se mudó a Pleasanton, Texas, donde Willie hizo una audición como pinchadiscos para la estación de radio KBOP; el dueño de la emisora, Ben Parker, le dio el puesto aun dándose cuenta de que no tenía ninguna experiencia en radio. Después trabajó por temporadas en la KDNT de Denton, Texas, y en la KCUL y la KCNC de Fort Worth, pueblo donde presentó The Western Express y tocó en clubes nocturnos. Luego probó suerte en San Diego, California; como no encontraba trabajo, hizo autostop hasta Portland, Oregón, donde vivía su madre.

Vancouver, un sencillo y un año fuera de la música

Poco después lo contrató la KVAN de Vancouver (Washington), y por esa época aparecía a menudo en un espectáculo televisivo. En 1956 grabó su primer sencillo, «No Place for Me», con «Lumberjack», de Leon Payne, en la cara B. No funcionó, pero él siguió de anunciante radiofónico y cantando en los clubes de la ciudad. Pasó por varios locales nocturnos de Colorado antes de mudarse a Springfield, Misuri, donde acabó de lavaplatos. Descontento, volvió a Texas: tras un tiempo en Waco se estableció en Fort Worth y dejó el negocio de la música durante un año, período en el que vendió biblias y aspiradoras a domicilio hasta llegar a gerente de ventas de la Encyclopedia Americana.

Houston, D Records y «Family Bible»

Con el nacimiento de su hijo Billy, en 1958, los Nelson se trasladaron a Houston. De camino, Willie paró en el Esquire Ballroom para vender sus composiciones al cantante Larry Butler, que se negó a comprarle «Mr. Record Man» por diez dólares y en su lugar le prestó cincuenta para alquilar un apartamento y le dio seis noches de trabajo cantando en el club. Nelson alquiló una vivienda cerca de Houston y trabajó también de pinchadiscos en una emisora de Pasadena, Texas. De esa etapa son dos sencillos que grabó para Pappy Daily en D Records: por un lado «What a Way to Live», con «Misery Mansion» detrás; por otro, «The Storm Has Just Begun», acompañada de «Man With the Blues». Más tarde, el instructor de guitarra Paul Buskirk lo contrató como profesor en su escuela; a él le vendió «Night Life» por 150 dólares y «Family Bible» por cincuenta; esta última acabaría siendo un éxito de Claude Gray en 1960.