Family Snapshot

«Family Snapshot», escrita y cantada por el músico inglés Peter Gabriel, figura en su tercer álbum de estudio homónimo. En 1978 ya sonaba en directo una versión temprana y ese año se grabaron las primeras tomas. Parte del material se reaprovechó para «Close Up», incluida en Birdy, la banda sonora de 1985. La letra da voz a un asesino que repasa sus planes y su ánimo al cometer el crimen.

Bremer, Dallas y dos títulos para un mismo libro

La entrada abre este punto con un testimonio en primera persona que no atribuye a nadie: quien habla califica «An Assassin's Diary» de libro repugnante, aunque reconoce que deja entrever cómo era quien lo escribía, y sostiene que Bremer estaba obsesionado con la fama, pendiente de los informativos de todo el mundo, y que trató de ajustar la hora del atentado para entrar en las noticias de primera hora de la tarde en Estados Unidos y en las de medianoche en Europa, buscando la máxima repercusión. Gabriel, por su parte, explicó al presentar la canción en su concierto de 1983 en el Paramount Theatre de Seattle que está tomada en parte de los escritos de Arthur Bremer y de The Diary of an Assassin, mezclados con algunas imágenes del Dallas de veinte años antes, en alusión al asesinato de John F. Kennedy. El libro aparece así con dos títulos distintos dentro del mismo texto, y ambos se conservan tal cual.

Un relato en tres tramos

La pieza empieza contenida y lenta, con el asesino repasando su plan, y se va tensando conforme la víctima, ajena a todo, se acerca. En el tercer tramo entran los acordes de guitarra de Dave Gregory, de XTC, mientras la letra describe al tirador reconociendo la zona; ahí suena también un solo de saxofón de Dick Morrissey. En el punto álgido, con toda la instrumentación en marcha, el asesino se convence de que el crimen le dará notoriedad. Después la canción vuelve a un final quedo y doliente: disparado ya el tiro, el hombre recuerda la soledad de su infancia y sus ganas de que le hicieran caso. En una entrevista de junio de 1980 en Sounds, Gabriel dijo que ese recuerdo final buscaba expresar que los patrones de conducta iniciados en la niñez se arrastran después. El tramo se apoya en muy pocos elementos: un bajo sin trastes de John Giblin y unos teclados mínimos.

De un ensayo de sonido a Trident

Larry Fast recordaba que la segunda mitad venía de un instrumental surgido en las pruebas de sonido de la gira del segundo álbum de Gabriel, y que la composición no acabó de cuajar hasta que empezaron las sesiones del tercero. Jerry Marotta, que toca la batería en el tema, coincidía: las secciones estaban más o menos ahí, pero no sabían dónde colocarlas. Los repertorios de aquellas primeras giras dan como título provisional «FMR». Las primeras tomas se registraron el 28 de agosto de 1978 en los estudios Trident con músicos de la banda de gira. En la grabación definitiva Gabriel estrenó el piano eléctrico de cola Yamaha CP-70, y algunas ideas melódicas proceden de «Why Don't We», una canción inédita que había tocado en su gira de 1977.

El Prophet y un minuto perdido

Gabriel recordaba que Hugh Padgham y Fast le echaron una mano con el tratamiento de un sintetizador Prophet. Contó que había en la canción un sonido que le gustaba, una pequeña variación de un ruido del Prophet: por sí solo estaba bien, pero con el procesado resultaba mágico, y Padgham le añadió entonces imagen estéreo y retardos hasta convertirlo en un remolino hermoso; en la mezcla, decía, no se oye tanto, pero es el sol menor donde entra la banda. Al ordenar el álbum, uno de los ayudantes de ingeniería —la fuente no precisa cuál— cortó por error el primer minuto de la canción, y Padgham tuvo que volver a mezclar esa parte.

Elogios y un reproche freudiano

Hugh Fielder, en Sounds, la tuvo por un retrato frío pero íntimo de un asesino en plena faena y elogió el control fino con que se dosifica la tensión. Graeme Thomson, en Uncut, habló de una epopeya hermosa en tres partes sobre el ansia de notoriedad de un asesino, incubada en la desatención sufrida de niño. Dave Marsh, en Rolling Stone, se mostró más severo y consideró que la canción erraba el tiro por caer en el freudismo más barato.