River

La canadiense Joni Mitchell compuso «River» al piano y la incluyó en Blue, su álbum de 1971. Habla de sentirse fuera de sitio y de una relación perdida, y ha acabado siendo pieza de repertorio para intérpretes de estilos muy diversos. Nunca salió como sencillo, pero es la segunda de sus canciones más grabada por otros, con más de mil versiones —un recuento que la fuente no fecha—. Rolling Stone la colocó en 2021 en el puesto 247 de su lista de las quinientas mejores canciones de la historia.

Del norte helado a Laurel Canyon

El estribillo se apoya en el deseo de disponer de un río por el que alejarse patinando. La primera parte de la canción transmite esa sensación de no estar donde corresponde: contrapone el invierno desconcertantemente templado de los alrededores de Laurel Canyon, en Los Ángeles, donde entonces vivía Mitchell, al norte helado y familiar de Saskatoon, en Saskatchewan, donde se crio. El profesor y escritor musical canadiense Marco Adria ha señalado a propósito del tema que patinar sobre hielo al aire libre es una experiencia particularmente canadiense, tan prototípica de aquel país como cualquier otra acción física. La fuente apunta además que en el caso de Mitchell la idea de escapar patinando pudo tener un sentido añadido, pues de niña pasó unas fiestas navideñas en un pabellón de enfermos de polio temiendo no volver a caminar.

En sus primeros tiempos como música, Mitchell iba caminando a menudo desde el barrio de los teatros de Saskatoon, donde empezó a tocar profesionalmente, hasta el puente Broadway y de ahí al paseo junto al río Saskatchewan Sur. En 2018, una de las dos placas con que la ciudad conmemoró aquellos comienzos se instaló precisamente en el paseo de River Landing, a orillas de ese río.

El tramo siguiente trata de una ruptura sentimental reciente: quien canta se describe como alguien difícil de llevar, egoísta y triste, dice haber perdido a la mejor pareja que tuvo y anhela zafarse de unos vínculos que le duelen. La fuente recoge, sin atribuirlo a nadie, que se piensa en la relación que Mitchell mantuvo con Graham Nash entre 1968 y 1970 como origen de esos versos. El escritor Will Blythe relaciona la canción con un viaje a Chapel Hill que Mitchell hizo con James Taylor, pareja suya poco después, y con una sesión de villancicos junto a la familia de él. La historiadora musical Annie Zaleski replica que «River» ya existía antes de aquella visita navideña de 1970 y que Mitchell la había tocado en público en un concierto de octubre de ese año emitido por la BBC; de hecho, ya se la había mostrado al propio Taylor en su casa de Los Ángeles poco después de escribirla.

Un piano solo que cita «Jingle Bells»

En Blue el arreglo se reduce a Mitchell al piano, sin nada más. Ese acompañamiento toma mucho de la melodía de «Jingle Bells», canción invernal del siglo XIX. La tonalidad es do mayor, pero la pieza cae una y otra vez en su relativo menor, la menor, lo que le da un carácter más sombrío: el acorde mayor sostiene la frase inicial, mientras que el menor aparece bajo el estribillo. Con esas variaciones en modo menor y esas progresiones alteradas se subvierte el modelo de partida; la revista Salon describió el resultado como una inversión de «Jingle Bells» de ánimo más oscuro, con cascabeles que se desploman y suspiran y un piano gélido que cae como una granizada punzante.

La fuente da el compás como «44», grafía estropeada de lo que debe leerse cuatro por cuatro. Salon apreció también unas voces frágiles pero nítidas, capaces de retratar a una protagonista agotada, entre otras cosas, por las consecuencias de sus propios actos. El registro vocal va del sol3 al mi5. En la coda instrumental la mano derecha de Mitchell repite la melodía de «Jingle Bells» mientras la izquierda encadena tricordes que se apartan armónicamente de la tonalidad y de esa melodía, lo que subraya la disonancia con que se mira la temporada.

Una canción navideña sin alegría navideña

Pese a estar solo ambientada en esas fechas, y no dedicada a ellas, ha terminado funcionando como una especie de villancico moderno, aunque su ánimo esté lejos de la euforia festiva. La fuente reúne valoraciones sin firma según las cuales quizá no haya canción cuasiestacional más triste que esta, ninguna melodía de estas fechas resulta tan fría y, en el apartado de la música navideña melancólica, puede que sea la más triste de todas. De ahí que encaje con quienes arrastran la tristeza del invierno o de las fiestas.

La propia Mitchell la ha definido como una canción de Navidad para gente que se siente sola en Navidad, y en 2014 comentó que hacía falta una canción navideña triste, en medio de tanto rechazo a la Navidad. Con todo, las emisoras que durante esas semanas solo programan música navideña la han metido en su rotación, lo que la convierte en una de las composiciones modernas más frecuentes del género, en marcado contraste con la que encabeza esa categoría, la muy animada «All I Want for Christmas Is You» de Mariah Carey.

Lecturas: una ruptura, una hija dada en adopción

Aunque suele leerse en clave de desamor, otra interpretación sostiene que buena parte del tema tiene que ver con la hija que Mitchell había dado en adopción años atrás. Un ensayo firmado por un autor del Benedictine College la aborda así y sostiene que sus asuntos encajan bien con el tiempo de Adviento. Linda Ronstadt, amiga de Mitchell desde hacía años y que grabó la canción en 2000, comparte en parte esa idea, aunque las dos nunca lo hablaron: se preguntó quién puede saber de verdad de qué trata «River» y respondió que ella no lo sabe y que sospecha que Joni tampoco. James Taylor, que también la ha interpretado, la cree fruto de una ruptura, si bien nunca preguntó a Mitchell por la identidad de aquel a quien rompió el corazón, y añadió con sorna que eran unos cuantos. Mitchell, por su parte, ha dicho que el asunto es asumir la responsabilidad personal por el fracaso de una relación.

El poeta y escritor canadiense Mark Abley ha citado la canción al hablar de Mitchell como parte de la diáspora de Saskatchewan: además de aludir en sus canciones a la tierra donde creció, eso se nota todavía más en su pintura, por ejemplo en la celebrada 40 Below 0. Más allá de la geografía, la estación y el desamor, la pieza expresa el deseo de poder huir de una situación y volver a empezar. Ese contraste geográfico apunta también a algunas contradicciones de su carrera, como el tirón de la ambición artística frente a las ventas y la popularidad, o el hecho de que su primer amor fuera la pintura y no la música. Caben, en definitiva, lecturas muy distintas: un episodio de la serie Soul Music, de BBC Radio 4, dedicado a la canción mostró la variedad de reacciones emocionales de los oyentes, que hablaban de nacimiento y muerte, de hogar y lejanía, de amor y pérdida.

La versión de Ellie Goulding

La cantante y compositora inglesa Ellie Goulding publicó su versión como sencillo el 14 de noviembre de 2019, en exclusiva para Amazon Music, y alcanzó el número uno de la lista británica de sencillos. En una entrevista concedida a Billboard aquel mismo año había hablado de su devoción por Mitchell, a la que citó entre las primeras compositoras de las que se enamoró de joven: contó que descubrió la escritura de canciones en la adolescencia, cuando aprendió a tocar la guitarra, y que entonces escuchaba a Imogen Heap, Björk, Ani DiFranco y sobre todo a Joni Mitchell. En sus redes sociales escribió que Joni fue una de las razones por las que quiso dedicarse a componer y que le honraba haber tenido ocasión de versionarla.

El vídeo llegó a YouTube el 4 de diciembre de 2019. Lo dirigió David Soutar y se rodó en la costa próxima a Dungeness; en él, Goulding y sus amigos recogen basura y objetos reciclados para levantar un árbol de Navidad sin residuos. El árbol se donó después a The Village Prep School, en el norte de Londres, para las fiestas, y más tarde se desmontó para reutilizar sus piezas. La cantante explicó que rodar en Dungeness fue precioso, pero también un recordatorio de que cada trozo de plástico fabricado sigue en el planeta, de que ese material está por todas partes y castiga las costas, y de que, al durar siglos, exige un plan; quisieron mostrar algo distinto y dar otro tipo de mensaje navideño creando a la vez un objeto reutilizable y bello, y se declaró feliz de que fuera a seguir vivo en aquel colegio y, con suerte, a visitar muchos más.