Mellow Gold

Tercer largo de Beck y primera entrega suya en una compañía grande, Mellow Gold —traducible como «oro suave»— salió el 1 de marzo de 1994 en DGC/Bong Load Custom Records. Lo firmaron como productores el propio Beck Hansen, Karl Stephenson, Tom Rothrock y Rob Schnapf. Costó unos 200 dólares, se armó sobre un cuatro pistas y superó el millón de copias en Estados Unidos.

De Flipside al catálogo de Geffen

Antes de este disco, Beck había publicado dos trabajos y un EP repartidos entre sellos pequeños: Sonic Enemy, Fingerpaint y Flipside. Mellow Gold fue, por tanto, su estreno en la industria mayor, y llegó por la puerta que le abrió «Loser». Junto a ese tema, la fuente señala «Beercan» y «Pay No Mind (Snoozer)» como las piezas más conocidas del repertorio, y atribuye el aplauso general a dos rasgos: la ironía de las letras y el gancho de las melodías.

El disco se editó en DGC/Bong Load Custom Records y se registró con un mezclador de cuatro pistas. Tras «Blackhole» esconde una pista de ruidos titulada «Analog Odyssey». Como varias canciones contienen lenguaje inapropiado, se preparó una edición «limpia» pensada para entrar en cadenas como Wal-Mart y Kmart, que no surten discos con el adhesivo de aviso parental. La maniobra no funcionó del todo: Wal-Mart terminó vendiendo la versión explícita con el adhesivo puesto, y se dio por sentado que aquello fue un descuido.

Un estribillo que la Generación X adoptó como consigna

«Loser» juntaba folk, hip hop, blues y psicodelia en una mezcla rara, sostenida por un sampleo de la lectura que Johnny Jenkins hizo de un tema de Dr. John al que la fuente llama «I Walk on Gilded Spliners» —esa es la grafía que aparece, y aquí se conserva—. La canción acabó sonando con insistencia en emisoras de todo el mundo y cosechó elogios de figuras del oficio, Thurston Moore, de Sonic Youth, entre ellas.

Beck la escribió y la grabó estando de visita en casa de Stephenson. Salió de forma espontánea, aunque él ha contado que la idea le rondaba desde finales de 1980, según la datación de la fuente. El tema encajó como banda sonora de la recién bautizada Generación X, que hizo un mantra del estribillo en el que el cantante se declara un perdedor y pide que lo maten. MTV fue la primera cadena en celebrar el éxito: puso una y otra vez un vídeo baratísimo. En poco tiempo, el estribillo circulaba lo mismo entre los slackers que entre los oficinistas.

El bricolaje que aprendió de su abuelo

Mellow Gold es descrito por la fuente como una obra de bricolaje imposible, capaz de hermanar sonidos que parecían no llevarse. Algunos trucos le venían de familia: su abuelo, Al Hansen, fue uno de los fundadores de Fluxus, el colectivo de vanguardia por el que también pasaron John Cage, LaMonte Young y Yoko Ono. Como otros grupos herederos de la vanguardia histórica, Fluxus montaba happenings y fabricaba piezas sacando objetos de su contexto para recombinarlos de forma inesperada.

Ese método se traslada al disco. Conviven en él hip hop, punk, psicodelia y folk, embalados en un sonido pseudoacústico al que se añaden loops, una caja de ritmos y efectos de toda clase, con voces entonadas en un registro country de aire paródico. A lo largo del álbum, rock, rap, folk, psicodelia y country se cruzan como si las fronteras entre géneros no existieran. La fuente sostiene que, llevada la fusión hasta ese punto, Mellow Gold abrió una veta nueva del rock alternativo, movida por ideas más que por actitud. También hubo vídeos para «Loser», «Pay No Mind» y «Beercan», en los que Beck impuso imágenes sin sentido, surgidas de la nada como en un sueño, y con ellos marcó una manera distinta de rodarlos.

Platino contra su propia voluntad

La postura decididamente anticomercial del disco desembocó, sin pretenderlo, en un éxito comercial: alcanzó el platino. Los críticos —la fuente no da nombres ni medios— lo calificaron de «ingenioso» por su estilo híbrido y por la ironía de las letras, y lo leyeron a la luz de la irreverencia de la Generación X y del punk con influencias anti-folk de su etapa independiente previa.

Quedaba la duda del momento: si Beck era un one hit wonder más, encumbrado un día y al siguiente en la cesta de saldos, junto a los discos compactos de Divinyls y Right Said Fred. Él mismo alimentó la sospecha: amparado en las cláusulas que había impuesto en su contrato con Geffen y en la enorme atención mediática, publicó dos discos con material compuesto y registrado en años anteriores, One Foot in the Grave y Stereopathetic Soul Manure, este último aparecido semanas antes que Mellow Gold.

En las listas llegó al puesto 13 en Estados Unidos y al 41 en el Reino Unido. Hasta julio de 2008 llevaba vendidos 1,2 millones de ejemplares solo en territorio estadounidense. Guitar World lo situó cuarto en «Superunknown: 50 Iconic Albums That Defined 1994», y Slant Magazine, en el puesto 64 de «Los 100 Mejores Álbumes de los 1990s».