In the Garden

Debut discográfico del dúo británico de new wave Eurythmics, que RCA Records publicó el 16 de octubre de 1981. Se coprodujo en el estudio que el alemán Conny Plank, hombre del krautrock, tenía en Colonia, y por sus sesiones pasaron varios invitados de renombre. Ni el álbum ni sus dos sencillos británicos lograron repercusión comercial alguna.

Del restaurante Pippins a la disolución de los Tourists

Dave Stewart y Annie Lennox se conocieron en 1977 en Pippins, un local de comida sana donde ella trabajaba como camarera. Por entonces Lennox estudiaba en la Royal Academy of Music y Stewart tocaba en Longdancer junto a Peet Coombes. La relación sentimental nació después de que él la oyera interpretar algunas composiciones propias en un armonio. Los tres formarían más tarde los Tourists, con Coombes como autor principal y voz solista; Lennox se ocupaba de las armonías vocales y de un teclado Vox que había pertenecido a John Lennon, y Stewart de la guitarra. El grupo se vino abajo, entre otras razones por la dependencia de las drogas que sufría Coombes. Stewart puso fin al noviazgo por las mismas fechas en que se deshacía la banda, pero la relación siguió siendo cordial y en 1980 los dos pusieron en marcha Eurythmics.

Una Nochevieja en el estudio del productor

Eurythmics nació en una fiesta de fin de año que Conny Plank organizó en su estudio alemán. Allí Stewart y Lennox coincidieron con Robert Görl, batería de Deutsch Amerikanische Freundschaft, y los tres improvisaron esa misma noche mientras escuchaban música en compañía de Jaki Liebezeit y Holger Czukay. Plank insistió en que grabaran unas maquetas y fue él quien después consiguió el contrato con RCA Records; se encargó de la producción del álbum y percibió por ello un tercio de sus derechos. Plank ya había trabajado con la pareja en la etapa de los Tourists.

A la lista de invitados se sumó Clem Burke, batería de Blondie, aportando percusión adicional. La idea de pedírselo partió de Stewart; Lennox lo había encontrado por primera vez en un club neoyorquino donde sonaba Autoamerican, el disco de su grupo, y logró convencerlo para que los acompañara a Alemania durante las sesiones.

Preguntada por The Observer, Lennox explicó que el título del álbum funcionaba como metáfora de un lugar de cambio, donde se mezclan el crecimiento y la muerte, el optimismo y el pesimismo.

Una granja a las afueras de Colonia

El trabajo se desarrolló en una casa de campo próxima a Colonia, mientras Plank iba y venía entre estudios porque simultaneaba el encargo con el de Ultravox. Tanto él como varios de los músicos de sesión empujaron a Stewart a introducir en las canciones toda clase de texturas sonoras. La afición del guitarrista por las grabaciones de campo venía de la infancia: siendo niño había experimentado registrando los sonidos de la panadería contigua a su casa. En un pasaje que el texto de partida reproduce en primera persona sin entrecomillar ni atribuir expresamente, aunque el contexto lo asigna a Stewart, se cuenta que durante este álbum Plank, Czukay y Liebezeit le enseñaron a captar sonidos de cualquier procedencia y a mezclarlos dentro de la propia pista, de manera que el conjunto cobrase vida incluso cuando esos elementos resultaban irreconocibles; añade que nunca dejó de hacerlo desde entonces y que todo se remonta a aquellas cintas de la tahona.

Ruidos de patio, una máquina de escribir y micrófonos sobre un pozo

Esa querencia por el sonido encontrado dejó rastro por todo el disco. En "English Summer" se oye el bullicio atmosférico de un patio de recreo, y Nick DeRiso, de Ultimate Classic Rock, describió como voces extrañamente descarnadas las que aparecen en "All the Young People". Una máquina de escribir hace de contrapunto musical en "She's Invisible Now", y "Revenge" lleva superpuestas las risas satisfechas de una mujer.

Para alejarse de lo que había hecho con los Tourists, Stewart vendió dos de sus guitarras y las cambió por una caja de ritmos Roland TR-606, un eco Roland Space Echo y un sintetizador. Lo justificó por el giro que percibía en Inglaterra en contra de los discos de guitarra: tras el paso del punk, sostenía, cualquier disco de guitarra convencional resultaba allí poco menos que una broma. Lennox atribuyó por su parte el carácter experimental del álbum al deseo compartido de construir una identidad musical distinta de la anterior.

Plank también les animó a probar con la colocación de los micrófonos, hasta el punto de colgarlos de lo alto de un granero o suspenderlos sobre la boca de un pozo. Stewart reconocería después que aquellas técnicas aprendidas de él fueron las que lo prepararon para dedicarse a la producción.

Con el tiempo, Lennox se mostró severa con la manera de cantar que empleó aquí. En 1982 dijo al NME que sonaba como una mujer canturreando para sí mientras friega los platos, que su voz se negaba a sí misma y que, siendo un experimento deliberado cantar de un modo tan despojado, era como usar un solo color de toda la caja de pinturas disponible.

Un debut que no entró en ninguna lista

La salida del 16 de octubre de 1981 se saldó con un fracaso comercial: el disco no logró clasificarse y RCA Records apenas lo promocionó. DeRiso lo resumió diciendo que tal vez resultara demasiado raro, que los compradores lo esquivaron en masa y que no llegó a entrar en ninguna clasificación en ningún país; el sello probó suerte con dos sencillos y solo "Never Gonna Cry Again" hizo algo, quedándose en el puesto 63, mientras "Belinda" se hundió sin dejar rastro. Con todo, para el crítico aquel comienzo poco halagüeño encontró a Lennox y Stewart ya curtidos por lo mucho que habían superado antes.

Justin Lewis, en The Rough Guide to Rock de 1999, señaló que el sonido electrónico europeo del álbum se apartaba del power pop asociado a los Tourists, un estilo que además había pasado de moda; la consecuencia fue que la crítica no supo qué hacer con aquello, porque tampoco encajaba en el nuevo romanticismo que estaba en boga.

Una gira sin amplificadores

Para los conciertos que acompañaron al disco, el dúo prescindió de los amplificadores y conectó todo el equipo a una mesa de mezclas situada en el propio escenario, al lado del batería. El sonido salía por el sistema de megafonía, con algunos monitores de estudio como referencia. Stewart comparó el montaje con un equipo de alta fidelidad gigantesco puesto a todo volumen, y contó que la limpieza del resultado desconcertaba a parte del público, que al no oír ruidos parásitos en los altavoces creía erróneamente que la banda no tocaba en directo. Los ensayos se hicieron en the Mix, un estudio improvisado en el desván sobre una maderera de Camden, donde había tres teclados, una guitarra de doble mástil, una mesa de mezclas y dos magnetófonos.

Lo que escribieron los críticos

Tim de Lisle firmó en Smash Hits una reseña favorable: los antiguos Tourists, escribió, hacían las maletas y dejaban los prados seguros del pop inglés por las delicias electrónicas de Colonia y por un productor estrella, al que la revista llama Connie Plank y no Conny, como el resto del texto; por el camino se empapaban de Ultravox, Bowie y Joy Division sin renunciar a sus propias raíces, y el resultado era un primer álbum inteligente y accesible.

Paul Du Noyer, en el NME, se fijó en la voz apacible y contenida de Lennox, en unos arreglos de hipnotismo delicado y en unas canciones que buscaban una sofisticación sin esfuerzo aparente y evocaban estados de ánimo y atmósferas de manera reconfortante. La combinación le pareció a menudo intrigante y, aunque el disco no se libraba del todo de lo trillado y lo repetitivo, consideró que esos tropiezos eran limitados y que quedaba calidad suficiente para pensar que aquellos dos ex-Tourists habían llegado por fin a casa. En este punto la frase del texto de partida está rota y repite el sujeto a mitad de camino.

William Ruhlmann, de AllMusic, encontró la voz etérea de Lennox más apagada aquí que en los discos siguientes del grupo, y describió la producción como poseedora del aire distante y mecánico de la música electrónica europea, con menos sentido del pop del que Eurythmics mostraría después. Steven Grant e Ira Robbins, en Trouser Press, explicaron que el dúo se formó para trasladar al terreno británico su afición por la música experimental y electrónica germana, y calificaron el álbum de seductor: lo veían lleno de canciones de amor líricas, con "Belinda" como ejemplo, y de himnos sociales de estridencia contenida como "Your Time Will Come" y una pieza que citan por el título "All the Young (People of Today)", el mismo tema que en otro pasaje del texto aparece como "All the Young People". A todo ello, decían, le daban empuje una voz cautivadora, flexible y potente y una mezcla de compromiso y humor que convertía un material que podía haber resultado pretencioso en algo poético y sin afectación.

Reedición del catálogo

El 14 de noviembre de 2005 RCA reeditó y reempaquetó el fondo discográfico del dúo bajo el rótulo de "2005 Deluxe Edition Reissues". A la nueva versión de este álbum se le incorporaron las caras B de sus dos sencillos y tres piezas registradas en directo durante la gira correspondiente.