Homework

El dúo francés de electrónica Daft Punk estrenó su primer disco de estudio el 20 de enero de 1997 con Virgin Records y Soma Quality Recordings, y lo puso a la venta en Estados Unidos el 25 de marzo siguiente. Las pistas nacieron sin destino previsto: iban a ser sencillos sueltos hasta que Thomas Bangalter y Guy-Manuel de Homem-Christo vieron que daban para un álbum.

De una cinta en EuroDisney a la puja entre sellos

El punto de partida fue un rave celebrado en EuroDisney en 1993, donde Bangalter y Homem-Christo hicieron llegar al DJ Stuart Macmillan una maqueta de lo que estaban haciendo. Aquel casete, en el que figuraba «Alive», acabó publicado el 11 de abril de 1994 dentro del sencillo «The New Wave», editado por Soma Quality Recordings, sello escocés de techno y house que MacMillan había cofundado en 1991 con su grupo Slam. Con la misma casa apareció en 1995 el doble «Da Funk» / «Rollin' & Scratchin'».

Aquellos sencillos fueron ganando público hasta desatar una guerra de ofertas entre discográficas, resuelta en 1996 con la firma del dúo por Virgin Records. Richard Brown, de Soma, comentó la marcha sin rencor: reconoció la tristeza de perderlos, pero subrayó que se les abría la posibilidad de crecer a lo grande, que era lo que buscaban, y que pocas bandas reciben esa oportunidad tras solo dos sencillos; el sello, dijo, se alegró por ellos. Virgin recuperó «Da Funk» en 1996 como cara B de «Musique», un año antes de que saliera el álbum. Bangalter explicó después que esa cara B nunca estuvo pensada para el disco y que, de hecho, «Da Funk» como sencillo vendió más unidades que Homework, de modo que hoy la tiene más gente de la que la tendría si hubiese ido dentro; la operación servía, según él, para convertir el sencillo en un programa doble.

Con estudio propio y las cintas en su poder

La mezcla y la grabación se hicieron en el estudio del dúo, el Daft House de París. Del masterizado se encargó Nilesh Patel en The Exchange, en Londres.

Detrás de esa autosuficiencia había una idea firme. Bangalter la resumía diciendo que la libertad exigía control, y el control exigía costearse uno mismo lo que hacía: ser libres era el objetivo principal. Spike Jonze, que dirigió el vídeo de «Da Funk», habló con ellos de ese método y describió a dos músicos que lo decidían todo en función de cómo querían hacerlo, en lugar de aceptar el plan de la compañía que los había fichado; su empeño, señaló, era no verse nunca obligados a nada que les quitara las ganas de hacer música. La consecuencia práctica es que, aunque Virgin Records posee los derechos exclusivos de distribución del material de Daft Punk, las grabaciones maestras siguen siendo del dúo a través de su sello Daft Trax.

Un puñado de sencillos que se convirtió en álbum

Cuando grabaron estas piezas no existía la intención de reunirlas. Bangalter contó que todo debía quedarse en una tanda de sencillos, pero que en cinco meses acumularon tantas pistas que se dieron cuenta de que tenían un buen álbum entre manos. La secuencia se decidió después, calculada para llenar las cuatro caras de un doble LP de vinilo. Homem-Christo insistió en que no había ningún tema previsto, porque las grabaciones eran anteriores al orden final; lo que buscaban al colocarlas así era mejorar las canciones y darle al conjunto una apariencia más uniforme de disco.

El título apunta a esas condiciones de trabajo. Bangalter lo asoció al hecho de haber hecho el disco en casa, muy barato, muy rápido y de manera espontánea, con el propósito de sacar cosas geniales.

Qué hay dentro, pista a pista

El arranque, «Daftendirekt», es un fragmento de directo capturado en Gante (Bélgica) que ya funcionaba como entrada de sus conciertos: procede de la primera edición de I Love Techno, celebrada el 10 de noviembre de 1995 y coproducida entre Fuse y On the Rox. Detrás llega «WDPK 83.7 FM», homenaje a la radio en frecuencia modulada de Estados Unidos, y «Revolution 909», que refleja la postura del gobierno francés ante la música de baile.

«Da Funk» mezcla funk y acid. Andrew Asch, en Boca Raton News, escribió que la pieza se apoya en una guitarra funk hinchable para transmitir su mensaje de diversión boba. El propio Bangalter explicó que la idea consistía en introducir un elemento sencillo e insólito que con el tiempo termina resultando aceptable y conmovedor. Sal Cinquemani, de Slant Magazine, la elogió por implacable, y Bob Gajarsky, en Westnet, la describió como un hermoso encuentro entre Chic —en la órbita de «Good Times», pero sin voces— y la forma electrónica de los años noventa.

«Phoenix» cruza góspel y house. De «Fresh» el dúo destacaba su carácter alegre y ligero, de estructura cómica; Ian Mathers, en Stylus Magazine, la despachó con reproche: no basta con el sonido de las olas de fondo para que uno se sienta en la playa.

El sencillo «Around the World» bebe del éxito «Popcorn» de Gershon Kingsley. Chris Power, de BBC Music, lo señaló como uno de los sencillos más pegadizos de la década y lo presentó como el retrato perfecto del sonido del grupo en su versión más accesible: una línea de bajo boogie posterior al disco, una pizca minimalista de melodía de teclado sintético y un gancho único y machaconamente insistente.

«Teachers» toma un riff de «Ghetto Shout Out!!», de Parris Mitchell, publicada en 1995 en Dance Mania, y rinde tributo a varias influencias house del dúo, entre ellas quienes luego colaborarían con ellos: Romanthony, DJ Sneak y Todd Edwards. En «Oh Yeah» intervienen DJ Deelat y DJ Crabbe; «Indo Silver Club» incorpora una muestra de «Hot Shot», de Karen Young. El cierre, «Funk Ad», es un recorte de «Da Funk» reproducido al revés.

Una chaqueta de satén y una mesa llena de recuerdos

El diseño de la cubierta y del interior de la funda partió del propio Daft Punk, y las fotografías corrieron a cargo del artista y productor de cine Nicolas Hidiroglou, que llegó al dúo por un contacto en Virgin Records y recordaba haber tardado una semana en rematar el trabajo. La imagen frontal se basó en la marca denominativa que Homem-Christo había dibujado tiempo atrás, aquí bordada en la espalda de una chaqueta de satén. Ese logotipo, con variantes, presidiría las portadas de todos los álbumes de estudio del grupo hasta Random Access Memories, en 2013.

Para la foto plegable del interior, Bangalter dispuso sobre una mesa de su casa objetos que aludían a los títulos de las pistas, muchos de ellos guiños a sus propias influencias: un casete de DJ Funk, una tarjeta con el logo de The Beach Boys, un cartel de una gira de Kiss y un recopilatorio de los años setenta con Barry Manilow. Entre los recuerdos aparece también una ficha del Rex Club, la sala parisina donde el dúo pinchó por primera vez. En la pared del fondo hay una foto de Homem-Christo cantando en Darlin', la primera banda de ambos, junto al logotipo del grupo y un retrato suyo de niño.

La imagen en blanco y negro que acompaña las notas del libreto la firmó Phillppe Lévy y se tomó en 1996 durante Even Furthur, una cita celebrada en Wisconsin donde Daft Punk actuó por primera vez en directo en Estados Unidos. Serge Nicholas aportó ilustraciones adicionales y el diseño del álbum.

El disco que puso el house francés en el mapa

Su repercusión llevó la atención internacional hacia la escena house de Francia. Entró en las listas de catorce países: llegó al tercer puesto entre los álbumes franceses, al 150 del Billboard 200 estadounidense y al 8 de la UK Singles Chart. «Da Funk» y «Around the World» coronaron la lista Hot Dance/Club Play de Billboard en Estados Unidos, y esta última alcanzó además el número 61 del Hot 100. Para febrero de 2001 el disco superaba los dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo y acumulaba varias certificaciones de oro y platino. La crítica lo tiene por un clásico indiscutible del house francés y por una influencia de peso en la música de baile que vino después.