Doolittle

Segundo trabajo de estudio de los estadounidenses Pixies, banda de rock alternativo e indie rock, que 4AD editó el 17 de abril de 1989. Su rasgo más llamativo es el contraste entre unos temas incómodos —surrealismo, violencia bíblica, tortura, muerte— y la nitidez de la producción firmada por Gil Norton, nuevo en el equipo. Fue también su primera edición con alcance internacional.

Un desembarco fuera de las islas

Aquella dimensión internacional se articuló repartiendo la distribución: Elektra Records se encargó del mercado estadounidense y PolyGram, del canadiense. Del disco se sacaron dos sencillos, «Monkey Gone to Heaven» y «Here Comes Your Man», que se defendieron con cierta holgura en la lista Modern Rock Tracks de Estados Unidos. El álbum, por su parte, se plantó en el octavo puesto de la clasificación británica, un resultado que el grupo no esperaba.

Un lugar en las listas de mejores discos

Con el paso del tiempo, piezas como «Debaser», «Wave of Mutilation» o «Hey» han cosechado elogios abundantes, y el conjunto ha quedado situado, junto a Surfer Rosa, entre lo mejor que firmó la banda. Las ventas nunca se detuvieron del todo: en 1995 la Recording Industry Association of America le concedió el disco de oro. Numerosos artistas del ámbito alternativo lo han citado como inspiración y no pocas publicaciones lo consideran uno de los álbumes más influyentes que se han hecho. En una encuesta que la revista NME realizó en 2003 quedó en segunda posición entre los mejores discos de la historia.

Canciones nacidas en la carretera

Surfer Rosa, aparecido en 1988, había recibido el aplauso de la crítica sin traducirse en ventas. Después de aquello el grupo giró por Europa acompañando a sus paisanos de Boston Throwing Muses y encadenó una tanda de conciertos por Estados Unidos. En ese periodo Black Francis, líder y principal autor, empezó a acumular material nuevo: a lo largo del año fueron tomando forma «Dead», «Hey», «Tame» y «There Goes My Gun». Algunas de ellas se registraron en versiones tempranas para unas sesiones de John Peel en 1988, y una interpretación en directo de «Hey» llegó al público en un EP que la revista Sounds regaló con sus ejemplares.

Una semana en el sótano de una peluquería

Aquel mismo verano, aprovechando los huecos de la gira, la banda se puso a grabar maquetas. El sitio elegido fue Eden Sound, unos estudios que por entonces se reducían a un cuarto pequeño en el sótano de una peluquería. Estuvieron allí una semana, en condiciones parecidas a las que habían rodeado las sesiones de The Purple Tape el año anterior. Francis presentó el resultado con un título provisional, Whore, aunque después dijo que la idea había sido de su padre. Él mismo aclaró más tarde que entendía la palabra en su acepción más tradicional, operística y bíblica, al modo de la ramera de Babilonia.

Norton frente a Stasium

Terminada la maqueta, el mánager del grupo, Ken Goes, propuso dos candidatos para producir el álbum: Ed Stasium, estadounidense, y el británico Gil Norton. Con el primero ya habían coincidido en mayo de 1988, cuando grabaron el sencillo «Gigantic». Francis no manifestó preferencia alguna, pero Ivo Watts-Russell, propietario de 4AD, se inclinaba por Norton, que finalmente fue contratado. A Stasium ni siquiera se le telefoneó.

En octubre Norton viajó a Boston y lo primero que hizo fue acudir a casa de Francis para escuchar las maquetas. Dedicaron dos días a examinar las canciones a fondo y a discutir los arreglos. Norton fue aprendiendo a medir las reacciones del músico cuando había que modificar algo, y más adelante recalcó que a Francis no le gusta repetir dos veces la misma cosa. Después empleó otras dos semanas de preproducción en hacerse con el sonido del grupo.

Casi una canción al día

El trabajo arrancó el 31 de octubre de 1988 en Downtown Recorders, un estudio profesional de veinticuatro pistas situado en Boston, Massachusetts. 4AD aportó cuarenta mil dólares para la grabación, cantidad que no incluía los honorarios del productor. Era una suma discreta para un álbum de aquella década, si bien cuadruplicaba lo invertido en Surfer Rosa. Al proyecto se asignaron, además de Norton, dos ingenieros asistentes y dos segundos asistentes. Tres semanas después, el 23 de noviembre, la grabación estaba cerrada, a un ritmo de casi una canción diaria.

Capas de guitarra en Connecticut

La fase de producción y mezcla comenzó el 28 de noviembre, ya en Carriage House Studios, en la localidad de Stamford, en Connecticut, adonde el grupo se desplazó para supervisar el proceso y registrar material adicional. Norton llamó como ingeniero de mezclas a Steve Haigler, con quien había coincidido en Fort Apache Studios. Entre los dos fueron superponiendo capas de guitarra y de voz: hubo overdubbing de guitarra en «Debaser» y voces añadidas en «Wave of Mutilation». También se retocaron canciones enteras a instancias del productor; «There Goes My Gun», por ejemplo, estaba pensada en origen como un tema mucho más veloz, a la manera de Hüsker Dü, y Francis la ralentizó siguiendo su consejo.

«Si le vale a Buddy Holly...»

No todas las indicaciones sentaron igual de bien. La insistencia de Norton en añadir estrofas y estirar la duración de algunos cortes acabó irritando a Francis, que un día se llevó al productor a una tienda de discos, le puso en las manos un recopilatorio de grandes éxitos de Buddy Holly —donde casi ningún tema pasa de los dos minutos— y le soltó aquello de que si a Buddy Holly le servía. En una entrevista concedida a Rolling Stone, Francis resumió el pulso diciendo que el disco fue Norton intentando volverlos comerciales mientras ellos trataban de conservar algo de grunge. Los trabajos siguieron hasta el 12 de diciembre de 1988, con productor e ingeniero añadiendo efectos y reverberación a la mezcla, y a finales de mes las cintas maestras salieron hacia la posproducción.

Un contrato que llegó tarde

En los meses posteriores a Surfer Rosa los representantes del grupo tantearon a varias discográficas. Peter Lubin, del departamento de A&R de Elektra Records, los vio por primera vez en octubre de 1988, cuando abrían para The Jesus and Mary Chain, y se empeñó desde ese momento en llevárselos al sello. La fuente sitúa la firma durante la gira británica del otoño de 1989, fecha que no cuadra con el resto de su propio relato, según el cual Elektra ya distribuía el álbum publicado en abril de ese año. Sea como fuere, la compañía sacó de inmediato un disco promocional grabado en directo con dos adelantos del álbum, «Debaser» y «Gouge Away», junto a una selección de material anterior.

Los derechos de distribución del nuevo trabajo, sin embargo, todavía no eran suyos. 4AD, entonces un sello independiente y pequeño, conservaba los derechos mundiales de sus lanzamientos pese a carecer de medios para distribuir fuera del Reino Unido, de modo que hasta ese momento los discos del grupo había que traerlos importados desde Europa. Las conversaciones para conseguir distribución internacional se abrieron con Elektra y con otras compañías en el último cuatrimestre de 1988 y no se cerraron hasta el 2 de abril de 1989, apenas dos semanas antes de que el álbum llegara a las tiendas. PolyGram, por su parte, se había hecho con el mercado canadiense.

Del puesto 171 al 98

La salida se produjo el 17 de abril de 1989 en el Reino Unido y un día más tarde en Estados Unidos, donde la condición de multinacional de Elektra permitió montar una campaña dirigida a los minoristas y llevar «Monkey Gone to Heaven», primer sencillo, a las emisoras. El arranque en las listas estadounidenses fue flojo: el disco entró en el puesto 171 del Billboard 200. La difusión del sencillo en las radios universitarias lo fue empujando hasta el número 98, con dos semanas de permanencia en el Top 100. En el Reino Unido, en cambio, alcanzó el octavo lugar de la UK Album Chart, resultado sorprendente para una banda cuyos trabajos previos, Come On Pilgrim y Surfer Rosa, no habían vendido allí gran cosa.

Dos sencillos y un tercero muy posterior

En junio de 1989 4AD publicó «Here Comes Your Man» como segundo sencillo. Llegó al tercer puesto de Modern Rock Tracks y al cincuenta y seis de la UK Singles Chart. Aún hubo un tercero, aunque muy tardío: «Debaser» se editó en formato sencillo en 1997 para promocionar el recopilatorio Death to the Pixies.