Being There

Segundo trabajo de Wilco, la banda de rock nacida en Chicago, publicado el 29 de octubre de 1996. Salió al mercado como álbum doble pero al precio de uno sencillo, resultado de un pulso entre el cantante Jeff Tweedy y Reprise Records. Frente a A.M., el disco anterior, supuso una mejora clara tanto en ventas como en el juicio de la crítica.

La ruptura que estaba detrás de todo

Tweedy había fundado Wilco en 1994, cuando las diferencias creativas con Jay Farrar acabaron también con Uncle Tupelo. El grupo volvió al estudio casi sin respiro después de grabar y publicar A.M. en 1995, un disco de ventas decepcionantes. Mientras tanto, Son Volt, la nueva banda de Farrar, había sacado a finales de aquel año Trace, con buenas cifras y elogios de la crítica, además de un éxito de college rock, «Drown», que se coló entre los diez primeros de la lista Mainstream Rock Tracks de Billboard. La comparación entre los dos antiguos socios se volvió inevitable.

El fichaje que trajo un teclado a la casa

La marcha de Brian Henneman tras las sesiones de A.M. había dejado a Wilco sin segundo guitarrista, y Tweedy consideraba que así el grupo estaba incompleto. Bob Adrews, director de giras de la banda, le puso en contacto con Jay Bennett, multiinstrumentista que andaba buscando dónde meterse desde que su sello dejara caer a Titanic Love Affair, su grupo de power pop. Tweedy le hizo llegar algo de material de Uncle Tupelo junto a una copia de A.M., y con eso bastó para cerrar el acuerdo. A este le atraía sobre todo un detalle: Bennett manejaba el teclado, un instrumento que no tocaba nadie más en Wilco.

Un artista torturado visto por quien lo escucha

Tweedy quería que el álbum cruzara su experiencia como músico con la de simple oyente. Una de las primeras piezas que escribió, «Misunderstood», retrata precisamente a un artista atormentado, pero desde la mirada de un seguidor. Las alusiones a la disolución de Uncle Tupelo son transparentes: incorpora incluso insultos que Farrar le había dedicado, entre ellos llamarle niño de mamá. Al final del tema, el artista se revuelve contra quien lo escucha en un ejercicio de autocompasión satírica, una respuesta a los seguidores que en Uncle Tupelo solo veían un arquetipo a la manera de Gram Parsons, con el country rock por bandera.

Para conseguir la sensación de caos que pedía la canción, los miembros del grupo grabaron una toma en la que iban cambiando de instrumento, y de ahí se rescataron fragmentos que se incrustaron en el corte. El mismo asunto del creador atormentado reaparece más adelante: «Sunken treasure» se cierra con Tweedy reclamando la vuelta de su juventud punk.

Lo sencillo y lo surreal, a canción por día

El repertorio se mueve entre dos polos. Por un lado, un lenguaje íntimo y de aire surrealista en «Hotel Arizona», «Sunken treasure» o «Misunderstood»; por otro, el country alternativo directo de «The lonely 1» y «Far, far away». Para acentuar ese contraste se impuso un método: ensayar, grabar y mezclar cada canción en una sola jornada. En lo musical, el disco superpone el eco del country alternativo de Uncle Tupelo con piezas psicodélicas y surrealistas, y las letras resultaron más introspectivas y menos literales que las del álbum anterior, un giro que se explica en parte por los cambios que Tweedy atravesaba entonces, empezando por el nacimiento de su primer hijo.

El nombre, que en español sería Estando allí, salió de la comedia Being There, estrenada en 1979: la banda encontró que el Chance interpretado por Peter Sellers pensaba de un modo afín al del disco. También hubo un propósito de dejar entrar influencias ajenas sin que llegaran a mandar, y ahí no siempre se salieron con la suya: «Monday» quedó marcada por los Rolling Stones. A diferencia de lo ocurrido con A.M., al grupo le daba igual que de estas sesiones saliera o no un éxito de radio.

Treinta canciones, dos discos y el precio de uno

De las treinta canciones grabadas se pasó a diecinueve, setenta y siete minutos en total. Tweedy quiso publicarlas todas en un doble, consciente de que el comprador se echaría atrás: un álbum doble costaba treinta dólares como mínimo y uno sencillo, 17,98 como máximo. Planteó la idea de venderlo al precio del sencillo a Joe McEwen, el ejecutivo que en su día había fichado a Uncle Tupelo para el sello de Warner Brothers. McEwen dijo primero que no, pero accedió a defender la petición ante Howie Klein, presidente de Reprise Records. La compensación por el agujero que aquello abría en las cuentas del sello salió del propio Tweedy, que aceptó rebajar todavía más sus regalías. En 2003 se calculaba que la decisión le costaría unos 600 000 dólares; él se dio por satisfecho con el trato.

El único con Egan y el último con Johnston

Bob Egan, de Freakwater, no volvería a aparecer en ningún otro disco de Wilco. Llegó al estudio después de que su grupo abriera algunos conciertos de la banda y tocó solo en dos temas, «Far, far away» y «Dreamer in my dreams», aunque después los acompañó de gira. En el extremo contrario está Max Johnston: este fue su último álbum con el grupo, del que se marchó por problemas conyugales y por la impresión de que Bennett estaba ocupando su sitio. El reparto restante situaba a Tweedy como cantante y segunda guitarra, a Bennett como guitarra solista y hombre para todo, a John Stirratt al bajo y a Ken Coomer a la batería. En «Misunderstood», sin embargo, todos ellos tocan instrumentos distintos de los suyos.

Cuatro estrellas y media, con algún reparo

La acogida crítica fue favorable. Jason Ankeny le concedió en Allmusic cuatro estrellas y media y lo consideró el mayor salto adelante dado por el grupo hasta la fecha, además de elogiar cómo contraponía psicodelia y power pop en canciones que, a su juicio, no habrían desentonado en Exile on Main St. Greg Kot, en Rolling Stone, le puso cuatro estrellas y destacó que la banda se asomara con paso firme a un mundo cargado de ansiedad y el consuelo que sigue hallando en el rock and roll. Robert Christgau se mostró más contenido: admitía el mérito de Tweedy siempre que se reconociese al mismo tiempo lo cerrado del resultado. Ryan Schreiber, en Pitchfork Media, habló de una mejora enorme, tanto en el grupo como en la escritura de canciones, pero apuntó que el formato de dos discos parecía poco más que una maniobra comercial.

Las listas retrospectivas lo recogieron después: Pitchfork Media lo situó en 2003 en el puesto 88 de los mejores álbumes de los noventa, y en 2004 Stylus Magazine lo colocó en el 178 de su relación «Top 101-200 de álbumes favoritos de todos los tiempos». En su momento, los críticos de The Village Voice lo habían elegido decimocuarto mejor disco del año en la encuesta Pazz & Jop de 1996.

El puesto 73 y las 300 000 copias

En Billboard la mejora respecto a A.M. fue evidente: aquel ni siquiera había entrado en lista y este alcanzó el número 73 de los Billboard 200. Como sencillo se escogió «Outtasite (outta mind)», que obtuvo una difusión discreta en algunas emisoras de college rock. En 2003 las ventas superaban las 300 000 copias.

Años después el álbum encontró una salida inesperada: Valve Corporation tomó «Some else's song» como base del tema con el que se presenta The Engineer en su juego de disparos en primera persona Team Fortress 2.

Quién firma cada instrumento

Jeff Tweedy figura como voz principal y secundaria, guitarra, bajo y radio; Jay Bennett, como guitarra, pianos, órganos, armónica, lap steel, batería, acordeón y voz secundaria; Max Johnston, con dobro, fiddle, mandolín, banjo y voz secundaria; Bob Egan, con pedal steel en el segundo corte del primer disco y guitarra eléctrica nacional en el noveno del segundo. En el apartado técnico constan Jim Rondinelli y Chris Shepard como ingenieros de audio y responsables del máster de grabación, y Ron Lowe, Mike Scotella, Lou Whitney y el propio Shepard como ingenieros de audio.

Queda anotada además una autoría ajena dentro de «Misunderstood»: uno de sus versos lo escribió Peter Laughner.