A Broken Frame

Depeche Mode se quedó sin su compositor cuando Vince Clarke se marchó, y el disco que vino después lo firmó el grupo reducido a trío: David Gahan, Martin Gore y Andrew Fletcher. A Broken Frame —Un armazón roto— apareció en 1982, con producción del propio conjunto y de Daniel Miller y con todas las canciones escritas por Gore. Entre 1982 y 1983 lo defendieron en la gira Broken Frame Tour.

El primer disco de los tres que quedaban

La marcha de Clarke se había producido un año antes de esta publicación, de modo que fue el primer trabajo en el que la banda inglesa de música electrónica se presentó como trío. También fue el primero cuyo repertorio compuso Martin Gore por entero. Para la gira que lo acompañó, la banda contó con Alan Wilder en calidad de músico de apoyo.

Qué trae cada edición

El álbum se puso a la venta en los tres soportes habituales de la época —el vinilo como formato estándar, el casete de cinta magnética de audio y, por último, el disco compacto—, y hoy se consigue además en streaming. Lo llamativo, según la fuente, no fueron los formatos sino que el contenido no coincidiera entre las ediciones europeas y las norteamericanas.

Aquí conviene una advertencia: el texto de partida no incluye el listado de canciones al que remiten sus propias explicaciones, de manera que varias frases quedan sin referente. Se afirma que en una de esas ediciones el tema de apertura figura en su versión larga y que se sumó el instrumental de una de las canciones, sin que se diga de cuáles se trata. Otras dos anotaciones sueltas señalan que hubo una edición que no llegó hasta 1987 y reproducía el LP de su zona, y otra que no llegó hasta 1989 y reproducía el LP original; tampoco se especifica a qué formatos o territorios corresponden.

De los casetes sí se detalla algo más: repetían el contenido de los LP, con idéntico reparto entre las dos caras, y el americano fue el único que ofreció en aquel lado del mundo la versión original de «Leave in Silence». Ni esas ediciones ni el formato en sí siguen disponibles.

Quién hace qué en el disco

La relación de intérpretes que ofrece la fuente está incompleta: no incluye a Martin Gore, pese a que el texto lo menciona en otros pasajes como compositor único, corista de un tema y músico del grupo. De los que sí aparecen se dice lo siguiente. Gahan lleva la voz principal, y solo comparte micrófono a dúo con Gore en «Shouldn't Have Done That». Fletcher se ocupa del sintetizador y aporta voz en cuatro cortes: «The Sun & the Rainfall», «The Meaning of Love», «See You» y «Leave in Silence». Wilder figura como sintetizador adicional, aunque la propia fuente se contradice en el mismo renglón y añade que ni siquiera consta acreditado.

Los sencillos y lo que quedó en las caras B

«See You» circuló como sencillo en una versión más breve que la del álbum, donde suena en toma larga; el 12 pulgadas estira todavía un poco más el tema. Fue, además, el único sencillo del disco editado en Estados Unidos, y llevó «The Meaning of Love» entre sus caras B. También «Leave in Silence» se recortó para el formato sencillo: se le suprimió la coda.

Tres piezas de Gore se quedaron fuera del álbum y salieron en las caras B: el instrumental «Excerpt from: My Secret Garden», la canción «Now This is Fun» y el también instrumental «Oberkorn (It's a Small Town)». La primera de ellas no es otra cosa que «My Secret Garden» sin voz. «Now This is Fun» acabó recogida en People are People, el EP de 1984 destinado en exclusiva al mercado americano. Y «Oberkorn (It's a Small Town)» nació como pieza electrónica de apertura para los conciertos del Broken Frame Tour, compuesta por Gore en la localidad luxemburguesa de Oberkorn; solo puede escucharse en el sencillo «The Meaning of Love».

Existe además una toma extensa de ese instrumental del jardín secreto, titulada sin más «Further Excerpts from: My Secret Garden», que se reservó para el 12 pulgadas de «Leave in Silence» y que después se incorporó a la edición americana del álbum. Esa misma edición americana recogió la versión larga de «Leave in Silence», hasta entonces exclusiva del maxi, de sonoridad bastante más sintética que la habitual.

La reedición de 2006

En 2006 el título volvió a las tiendas con el contenido original más las caras B, en formatos de SACD y DVD. La operación afectaba a todos los álbumes anteriores a Playing the Angel, publicado en 2005, y perseguía igualarlos con aquel: como Playing the Angel había salido en dos presentaciones, una sencilla y otra con DVD, la reedición americana ofreció A Broken Frame en CD junto al DVD y la europea lo hizo en SACD junto al DVD, con idéntico contenido en ambos casos. Hubo asimismo reediciones en CD y en vinilo a los dos lados del Atlántico.

Esa reedición arrastra un error que nunca se subsanó: entre los créditos se anuncian sendas versiones en directo, una de «The Sun & the Rainfall» y otra de «Shouldn't Have Done That», que en el DVD no están.

La caja de doce pulgadas

En 2018 arrancó The 12" Singles, una colección que reúne todos los sencillos de Depeche Mode agrupados por álbum y en riguroso orden cronológico, editados con lujo en discos de 12 pulgadas. Los dos primeros volúmenes correspondieron a Speak & Spell y a A Broken Frame, este último repartido en tres discos. Aunque el formato de la serie es el maxi de vinilo, también se publicó en streaming, donde sigue accesible.

La portada y las canciones de adolescencia

La cubierta la fotografió Brian Griffin y la diseñó Martyn Atkins; en 1990 la revista Life la escogió como una de las mejores imágenes de la década de 1980 a 1990.

Poco antes de la salida del álbum, y aprovechando el tirón de «See You», el grupo había hecho una gira breve bautizada See You Tour. Necesitaban un teclista que cubriera en directo la parte que había sido de Vince Clarke dentro de un repertorio todavía corto, y así fue como Alan Wilder llegó a la banda, aunque durante todo aquel periodo su condición fue la de mero apoyo. No pasó a presentarse como cuarto miembro hasta la publicación de «Leave in Silence», tercer sencillo del disco. La fuente añade que muchas revistas dan A Broken Frame por el primer álbum con Wilder ya integrado, cuando los créditos del disco dejan claro que no participó en la producción.

Con la responsabilidad de la escritura recién caída sobre sus hombros, Gore recurrió a material que había compuesto a los dieciséis años: de ahí salieron «A Photograph of You», «The Meaning of Love» y la propia «See You».

Las tres piezas que cierran el álbum —primero «A Photograph of You», luego «Shouldn't Have Done That» y al final «The Sun & the Rainfall»— se encadenan sin corte, como si formaran un solo bloque. El recurso reaparecería en Construction Time Again, en Black Celebration y hasta en Violator.

Otros dos apuntes menores: de todo el repertorio, únicamente «The Meaning of Love» remedaba lo que la banda había hecho con Clarke, en contra de lo que se esperaba del disco; y es el único trabajo del grupo sin ningún corte cantado en solitario por Martin Gore.

Un segundo arranque, según cuenta la fuente

Las valoraciones que siguen figuran en el texto de partida sin firma ni publicación que las respalde. Ninguno de los tres integrantes ha tenido nunca inconveniente en calificarlo como su peor disco, y ahí está lo curioso: las críticas más severas contra el álbum suelen venir de ellos mismos. Frente a eso, no son pocos los que le reconocen haber puesto en pie los rasgos que definirían al grupo más adelante, hasta el punto de considerarlo el verdadero primer disco de Depeche Mode.

No se trata solo de un punto de vista. El álbum funcionó en muchos sentidos como un segundo arranque: la huella de Vince Clarke desapareció casi del todo —de todo el disco, solo «The Meaning of Love» se acercaba a lo que él habría escrito— y en su lugar hubo un giro musical hacia formas algo más experimentales y, sobre todo, hacia letras más tristes y melancólicas.

El problema estuvo justamente en ese afán por reinventarse, que dejó el disco algo desigual. Wilder, llegado tiempo antes de la grabación, no dejaba de proponer arreglos para las canciones, y el grupo rechazaba una y otra vez que aportase nada más allá de su presencia sobre el escenario; él mismo llegaría a decir que parecían querer demostrarse algo a sí mismos y que acaso lo único que consiguieran fuese ponerse límites. Con todo, varios de los temas nacidos de aquel material terminaron convirtiéndose en clásicos de la banda.

Defender el álbum, concluye la fuente, tampoco resulta tan difícil: en buena medida sienta las bases de la sonoridad que el grupo desarrollaría después como referente del techno, con una inclinación cada vez más clara hacia lo gótico. De hecho, Black Celebration y Violator guardan con A Broken Frame más parecido que con los discos que vinieron inmediatamente detrás de él.