Woodstock

La cantautora canadiense-estadounidense Joni Mitchell firmó «Woodstock», una canción que en 1970 conoció al menos cuatro ediciones distintas. Su letra evoca el festival de música y artes celebrado durante cuatro días de agosto de 1969 y sigue a un asistente camino de la granja de Max Yasgur, en el estado de Nueva York. Tanto la pieza como el acontecimiento que recuerda acabaron siendo emblemas de la contracultura de los años sesenta.

Cuatro grabaciones en un mismo año

La propia Mitchell la estrenó en directo en 1969 y la llevó al disco en abril de 1970, dentro de Ladies of the Canyon y como cara B de su sencillo «Big Yellow Taxi». Un mes antes, en marzo, Crosby, Stills, Nash & Young la habían incluido en Déjà Vu; esa lectura se instaló en las emisoras de rock clásico y es la más conocida en Estados Unidos. En el Reino Unido ocurrió lo contrario: allí la referencia fue la del grupo británico Matthews Southern Comfort, que además llegó en 1970 a lo más alto de la lista de sencillos, el mejor registro de todas. Hubo aún una cuarta, obra del proyecto de estudio the Assembled Multitude, que también entró en listas.

Escrita frente a un televisor

Mitchell no estuvo en el festival: un mánager le había hecho ver que le convenía más presentarse en The Dick Cavett Show. Compuso la canción en una habitación de hotel de Nueva York mientras seguía por televisión las noticias del acontecimiento, y trabajó sobre lo que le había contado su novio de entonces, Graham Nash, que sí había tocado allí. Preguntada después por un entrevistador, sostuvo que precisamente la frustración de no haber podido ir le dio una mirada más intensa sobre Woodstock. David Crosby, en el documental Joni Mitchell: Woman of Heart and Mind, afirmó que ella había capturado lo que el festival significaba y lo que se sintió allí mejor que cualquiera de quienes lo vivieron en persona.

De qué habla el texto

La canción relata un viaje de carácter espiritual hasta la finca de Yasgur, donde se celebró el festival, y recurre a un imaginario religioso que equipara el recinto con el jardín del Edén. Arranca con el encuentro entre el narrador y otro caminante y se cierra con la llegada de ambos a un destino que reúne a medio millón de personas. Aparece también la lógica de la destrucción mutua asegurada propia de la Guerra Fría, encarnada en unos bombarderos que sobrevuelan la escena y que la letra transforma en mariposas, en contraste con el ánimo pacífico del público. El texto de partida sostenía este apartado casi por entero sobre versos citados; aquí se resume su contenido y no se reproduce ninguno.

Del Big Sur a los directos

Un mes después de Woodstock, Mitchell tocó la canción sentada al piano en el Big Sur Folk Festival de 1969, cuando todavía no había aparecido en ningún álbum; aquella interpretación en solitario se conserva en Celebration at Big Sur, la película del concierto estrenada en 1971. Por entonces aún no había desarrollado el rechazo que después le producirían los festivales multitudinarios. Volvió a grabarla para sus dos discos en vivo, Miles of Aisles y Shadows and Light. La toma primitiva, recuperada en 1996 por la recopilación Hits, descansaba en un arreglo desnudo y sobrecogedor: voz solista, coros superpuestos por multipista y un piano eléctrico Wurlitzer con trémolo, todo ello ejecutado por ella misma.

El arreglo eléctrico de Crosby, Stills, Nash & Young

Casi al mismo tiempo que salía Ladies of the Canyon, Crosby, Stills, Nash & Young publicaron su lectura, de rock enérgico, como primer sencillo de Déjà Vu. La abre un riff de guitarra solista de Neil Young, autor asimismo del solo; la voz principal la lleva Stephen Stills y las armonías las ponen David Crosby, Graham Nash y el propio Young. Otro rasgo señalado son los cortes de stop-time que preceden al estribillo.

El grupo había aprendido la canción de Mitchell, que entonces era la novia de Nash, pero le imprimió un tono muy distinto. Jimi Hendrix intervino en una fase temprana del proceso: existe una cinta del 30 de septiembre de 1969, medio año anterior a la salida del álbum, en la que toca el bajo y sobregraba guitarra, y que no se publicó hasta 2018 en el disco Both Sides of the Sky. El ingeniero de sonido Eddie Kramer comentó que, con Jimi arrimando el hombro, aquello sonaba a Crosby, Stills y Hendrix.

En la versión definitiva Stills canta un texto levemente reordenado respecto al de Mitchell: el verso sobre el carbono de mil millones de años, que ella reservaba para el estribillo final, pasa a repetirse en los tres primeros estribillos, mientras que en el último cede el sitio al verso del pacto con el diablo, que también era el que Mitchell colocaba al cierre.

La voz que Stills borró

Fue uno de los pocos cortes de Déjà Vu en los que los cuatro grabaron sus partes en una misma sesión. La voz principal que se había registrado entonces se sustituyó después en parte por otra que el propio Stills volvió a cantar; él lo explicó diciendo que había rehecho un verso y medio que estaban insoportablemente desafinados. Neil Young no lo veía igual: para él la toma tenía magia, y lo que ocurrió fue que Crosby, Stills & Nash se pusieron a buscarle defectos en el estudio hasta que Stills borró aquella voz y puso encima otra que no le llegaba ni de lejos.

La grabación alcanzó el puesto 11 del Billboard Hot 100 en mayo de 1970 y el tercero en Canadá. Una toma diferente del mismo grupo sonó bajo los títulos de crédito finales del documental Woodstock, estrenado en marzo de aquel año. Cash Box escribió que el cuarteto avanzaba a toda máquina con una espléndida canción de Joni Mitchell y que aportaba unas corrientes instrumentales de fondo mucho más sólidas.

Un imprevisto en la BBC

La proyección internacional del tema entre 1970 y 1971 se debió a la grabación de Matthews Southern Comfort, y todo empezó por casualidad. El grupo intervino en el programa Live in Concert que BBC Radio 1 emitió el 28 de junio de 1970; según recordaba su cabeza visible, Iain Matthews, llevaban preparadas tres canciones y la emisora les pidió una más, así que él propuso improvisar una versión de «Woodstock», que había escuchado en el álbum de Mitchell esa misma semana. La reacción del público fue tan buena que la BBC se puso en contacto con Uni Records, el sello de Matthews. Allí, contaba él, no entendían de qué les hablaban, de modo que llamaron a su representación, que a su vez le preguntó a él; la propuesta de la compañía fue grabar el tema y sumarlo al álbum recién terminado, Later That Same Year, donde efectivamente acabaría figurando en la edición estadounidense y en las reediciones posteriores. Matthews se negó a tocar un disco ya cerrado, pero accedió a que se editara como sencillo.

Aquella interpretación radiofónica, decía, seguía de cerca el original; para el estudio, en cambio, la banda rehízo el arreglo por completo. La sesión tuvo lugar en Morgan Sound, en el barrio londinense de Willesden Green. Matthews confesó años más tarde que le incomodó conocer a Mitchell, porque había alterado la melodía —no le alcanzaba la voz para sus notas más agudas—, pero ella le dijo que prefería su versión. El bajista Andy Leigh lo resumía diciendo que habían desmontado la canción y vuelto a armarla, que entonces supieron que tenían algo entre manos y que aquello era especial pese a ser ellos un grupo de álbumes, no de sencillos. Uni había sacado un sencillo de cada uno de los dos primeros de sus tres discos, sin que ninguno entrara en listas.

Un número uno a regañadientes

MCA Records, la matriz de Uni, sólo aceptó publicar esta versión con una condición: que la de Crosby, Stills, Nash & Young no lograra entrar en las listas británicas. Cuando eso se cumplió, según Leigh la compañía la editó de mala gana, obligada por el acuerdo, y sin destinar un penique a promoción; fueron los mánagers del grupo, que él consideraba excelentes, quienes contrataron a un relaciones públicas y a un promotor de discos. Tony Blackburn, que llevaba el programa matinal de Radio 1, empezó a pincharla una y otra vez, y otros locutores lo imitaron. Matthews recordaba que, en cuanto Blackburn la nombró disco de la semana, pasó a venderse a razón de 30.000 ejemplares diarios y saltó del puesto 10 al primero en el plazo de una semana.