People Are People

Depeche Mode publicó «People Are People» el 12 de marzo de 1984 como primer adelanto de Some Great Reward, su cuarto álbum de estudio. Grabada en el Hansa Mischraum de Berlín Oeste, fue hasta entonces el mayor éxito del grupo inglés: número uno en Alemania Occidental, cuarto puesto en el Reino Unido y decimotercero en el Billboard Hot 100, su primera entrada en el Top 20 estadounidense.

Del final de la gira a las salas de Hansa

Construction Time Again, el álbum anterior, había salido en agosto de 1983, y la gira que lo siguió se extendió de septiembre a diciembre de ese año, aunque el grupo mantuvo actuaciones sueltas hasta junio de 1984. En diciembre de 1983, mientras la gira se acababa, empezaron a grabar en los Music Works Studios del norte de Londres. La idea de partida era registrar allí todo el disco y volver después a Hansa, en Berlín Oeste, para la mezcla y la masterización, tal como habían hecho con Construction Time Again; pero las sesiones se alargaron más de lo previsto —la sala de Music Works solo estaba alquilada por poco tiempo— y al final casi todo el álbum se grabó en Hansa.

El grupo quería sacudirse la imagen de ídolos adolescentes que le habían dejado el primer disco y los primeros sencillos, y consideraba que el sonido «grande» de Hansa, unido a unas canciones y una imagen mejores, estaba haciendo que por fin se les tomase en serio como músicos; la frase con la que la fuente enlaza esas dos ideas está rota, así que se conserva el hecho y se suprime el fragmento. «People Are People» prolongaba la vena social y política que la banda había estrenado en Construction Time Again, y Gore se apoyó en parte, para la letra, en lo que él mismo vivió cuando lo increpaban por su aspecto en las calles de Basildon, su ciudad natal.

Cintas, cacharros y muestras

El tema se empezó en las sesiones londinenses y se remató en Hansa. Wilder recuerda que fue el primero que se benefició de una fase previa de programación destinada a ahorrar tiempo de estudio, aunque parte de ese ahorro se perdió cuando uno de los miembros del grupo tropezó con el cable de la corriente antes de que todo el trabajo estuviera guardado.

El productor Gareth Jones compara el método con el del álbum anterior y lo describe como una versión todavía más extremada de la costumbre de mandar los instrumentos a habitaciones y amplificadores distintos. Alquilaron dos salas en Hansa: la grande, el Estudio 2, y la de mezclas. En el Estudio 2 montaron un equipo de megafonía enorme y una hilera de micrófonos a lo largo del salón, por donde salieron muchos de los ritmos; había otro montaje arriba, junto a la sala de mezclas, en un cuarto de grabación de reverberación muy brillante. Buena parte de esos efectos, dice Jones, se aplicaba en directo sobre la mezcla.

Alan Wilder lo confirma: las voces se registraron en una sala grande, enviadas por megafonía a ese espacio vivo para conseguir un sonido amplio y para poder aplicarles efectos como el eco mientras se grababan, antes de mezclarlas en la mesa. El final de esa explicación aparece en la fuente sin verbo, de modo que aquí se recoge solo lo que llega a decir.

La canción está llena de sonidos muestreados: agua corriendo, puertas que chirrían, el golpe de un yunque y, en palabras de la fuente, desde bombos acústicos hasta una azafata recitando las instrucciones previas al despegue. Gore explicó de dónde salió esto último. Se llevó un walkman estéreo de Sony en un vuelo desde Inglaterra con la intención de grabar el despegue, y mientras la azafata pedía a los pasajeros que consultaran las tarjetas de instrucciones que hay bajo el asiento, la puerta se abrió de golpe y entró una ráfaga de viento que hizo mucho ruido y provocó las risas de todos; con el final de aquella locución y con las risas hizo un bucle, lo combinó con un sonido de coro y consiguió, según él, una textura muy agradable para el puente.

En 2017 Gahan amplió el relato: usaban toda clase de bucles de cinta para fabricar ritmos y la tecnología estaba bastante avanzada, si bien nada comparable a lo que podía hacerse treinta y cinco años después; al llegar a un estudio, lo primero que preguntaban era dónde estaba la cocina, literalmente para coger cacerolas, sartenes y cualquier cosa que pudieran tirar escaleras abajo, grabar el estrépito y convertirlo en bucles.

Del bombo que abre la canción contó Gore que era un bombo acústico muestreado en el Synclavier, al que añadieron una pieza de metal —un yunque muestreado— para darle un pequeño chasquido y que sonara algo distinto. El bajo salió de combinar el del Synclavier con una guitarra acústica pulsada con una moneda.

Según Wilder, casi todo el tema se muestreó en el Synclavier, lo que lo convierte en uno de los primeros del grupo programados casi por entero. Para que no resultara monótono, secuenciaron adrede algunos sonidos unos milisegundos desplazados entre sí. La mezcla se hizo en la Solid State Logic SL 4000 de Hansa. En cuanto al asunto de la letra, Gore, que la firma, dice que va del racismo; Wilder apuntó que también podría hablar de la guerra.

Prensados, una remezcla ajena y las listas

El sencillo se puso a la venta el 12 de marzo de 1984, seis meses largos antes que el álbum al que pertenece. En el Reino Unido lo editó Mute Records en vinilo de 7", de 12" y en un 12" limitado, con las referencias 7BONG5, 12BONG5 y L12BONG5, por ese orden. En Alemania se ocupó Intercord, con las referencias INT 111.818, INT 126.820 e INT 126.821, respectivamente, y en todos los casos con vinilo de color. El 12" limitado tiene un mérito propio: llevaba la primera remezcla firmada por alguien ajeno al grupo, Adrian Sherwood. Su mezcla se apartaba de forma radical de la estructura y del sonido originales, y es uno de los ejemplos más tempranos de la importancia creciente que las remezclas iban a tener en la industria. La cara B, «In Your Memory», la escribió Wilder.

En Estados Unidos no se publicó hasta el 11 de julio de 1984 y no entró en el Billboard Hot 100 hasta mayo de 1985; al principio solo la pinchaban las emisoras de rock moderno y las universitarias. Terminó llegando al puesto 13, el mejor resultado que Depeche Mode había obtenido allí hasta ese momento. En el Reino Unido alcanzó el cuarto lugar, que era también la posición más alta lograda por el grupo en su propio país. Estaba previsto que la interpretaran en el Top of the Pops de la BBC, pero la actuación se canceló porque una huelga de trabajadores dejó el programa en pausa durante un tiempo.

En Alemania Occidental llegó al número uno y la televisión del país la usó como sintonía de su cobertura de los Juegos Olímpicos de 1984, en alusión a que Alemania Oriental secundó el boicot encabezado por la Unión Soviética.

Lo que el grupo dijo después

En 1990 Dave Gahan la puso entre las músicas suyas de las que se arrepiente y la llamó demasiado bonita y demasiado comercial. No se toca en directo desde 1988 y la última interpretación quedó recogida en 101, el disco en vivo y documental de la banda. Gore, a quien la fuente da por poco entusiasmado con el tema sin haberlo dicho en ningún momento anterior, reconoce que sin él quizá el grupo ya no existiría; y Gahan admitió que fue la primera canción suya que hizo mella de verdad en la radio popular. En 2011 entró en la relación de las «500 Songs that Shaped Rock and Roll» del Salón de la Fama del Rock and Roll.

Dónde ha vuelto a aparecer

En su forma original o remezclada, «People Are People» ha ido reapareciendo en recopilaciones: Greatest Hits (1987), Remixes 81–04 (2004), The Singles 81→85 (1985), el propio People Are People (1984) y The Best of Depeche Mode Volume 1 (2006). En directo figura en 101 (1989) y en The World We Live In and Live in Hamburg (1985).

De la relación de pistas de las ediciones, la fuente solo conserva una entrada, la cara A con la On-USound Mix de Adrian Sherwood, de 7:30; el resto está truncado.

El vídeo a bordo del HMS Belfast

Clive Richardson dirigió el vídeo, que alterna imágenes militares de la Guerra Fría con planos del grupo a bordo del buque de guerra británico HMS Belfast. Puede verse en la recopilación Some Great Videos (1985), en el DVD de The Best of Depeche Mode Volume 1 (2006) y en Video Singles Collection (2016).

La versión de RuPaul

La drag queen estadounidense RuPaul grabó su propia «People Are People» en 2004 para Red Hot, su cuarto álbum de estudio, con la colaboración de Tom Trujillo. El 26 de enero de 2006 salió a la venta como sencillo para promocionar el álbum de remezclas ReWorked, y alcanzó el décimo puesto de la lista Hot Dance Club Play de Billboard. También aquí la relación de pistas que ofrece la fuente está incompleta: aparece una sola, la DJ Record Player's SSSnakin' Breakin', de 7:11.