Jungleland

Con más de nueve minutos, «Jungleland» cierra Born to Run, el álbum que Bruce Springsteen publicó en 1975. La abre una introducción de violín de veintitrés notas que toca Suki Lahav, integrante fugaz de la E Street Band, arropada al piano por Roy Bittan; más adelante llega uno de los solos de saxofón por los que mejor se reconoce a Clarence Clemons.

Diecinueve meses entre la primera toma y el corte definitivo

Suele recordarse que la canción «Born to Run» costó medio año de estudio, pero «Jungleland» tardó todavía más: pasaron diecinueve meses desde la primera toma de ensayo, del 8 de enero de 1974 en los 914 Sound Studios de Blauvelt (Nueva York), hasta que estuvo terminada. Springsteen se decidió a estrenarla en directo el 12 de julio de 1974 en The Bottom Line de Nueva York, y por entonces seguía emparentada con las mini-óperas de aire jazzístico de The Wild, The Innocent and the E Street Shuffle, marcadas por la impronta de David Sancious.

Cuando la E Street Band se reunió en los 914 Sound Studios el 1 de agosto de 1974, el objetivo era sacar una base aprovechable de un tema que, según la fuente, ya estaba destinado a ser el eje del disco. La caja de la cinta de aquel día apunta a dos tomas, la segunda de ellas completa. Ese mismo mes avisaron de su marcha Sancious y el batería Ernest «Boom» Carter; entraron en su lugar Roy Bittan y Max Weinberg, y se sumó la violinista Suki Lahav, cuya aportación resultaría decisiva. Durante los meses siguientes la pieza se tocó a menudo en concierto: fue perdiendo el poso de jazz, ganó el violín de la entrada y Springsteen retocó la letra una y otra vez.

El 18 de abril de 1975 el trabajo se trasladó al Record Plant de Nueva York, ya con Jon Landau como coproductor y con Jimmy Iovine —al que la fuente describe como un joven ingeniero de oído despierto— en el puesto que dejaba Louis Lahav, marchado a Israel con su mujer, Suki, después del último concierto de ella en marzo. Suki quedó en Born to Run mediante sobregrabaciones de violín y coros. Las sesiones finales fueron los días 14, 19 y 20 de julio, dedicadas a añadir la guitarra solista, otras voces y el solo de saxo de Clemons. El propio Clemons contó que solo cabía aguantar, fumar mucha hierba y no perder la calma; empleó dieciséis horas en tocar y volver a tocar cada nota de su solo hasta dar con lo que el oído minucioso de Springsteen pedía. La fuente encadena a continuación, dentro de esa misma cita, la decisión sobre los arreglos de cuerda: una vez grabadas las guitarras se buscaba un resultado más áspero, y las cuerdas restaban oscuridad al conjunto.

Lo que Springsteen contó del final del disco

En Born to Run, su autobiografía de 2016, Springsteen llama a la canción la pieza culminante del álbum y le atribuye una duración de 9:23. Describe cómo el preludio de violín deja paso al piano y a la historia elegíaca del Magic Rat y la Barefoot Girl; cómo la banda atraviesa un movimiento musical tras otro por la ciudad convertida en campo de batalla espiritual; cómo llega después el que considera el mejor momento grabado de Clemons; y cómo, tras una última calma, su propio alarido final cierra el disco con un aire operístico y sangriento. Al terminar el álbum, escribe, los enamorados de «Thunder Road» han visto puesto a prueba su optimismo inicial por las calles de esa ciudad negra que él imagina. Melissa Etheridge, seguidora declarada de Springsteen, elogió el tema en RollingStone.com: para ella, esos lamentos sin palabras del final son la definición misma del rock and roll, porque Springsteen canta con el cuerpo entero y descarga una cantidad enorme de fuerza, emoción y pasión.

El Magic Rat y los túneles

La letra reproduce en pequeño el recorrido del disco completo: empieza con una esperanza desesperada y va resbalando hacia la derrota. El Magic Rat cruza al volante la frontera del estado de Nueva Jersey, se encuentra con la Barefoot Girl, prueba suerte con ella y desaparece por Flamingo Lane. Vienen luego estampas de la ciudad y de la vida de las bandas en la que anda metido el Rat, con alusiones sueltas a sus choques con la policía. Las dos últimas estrofas, después del largo solo de Clemons, cuentan la muerte del personaje —abatido por su propio sueño en los túneles del norte de la ciudad— y el final de su amor con la Barefoot Girl. El cierre insiste en que su caída no altera nada: nadie mira cuando la ambulancia se aleja ni cuando la chica apaga la luz del dormitorio, y los poetas del lugar renuncian a escribir y se limitan a dejar que las cosas pasen.

Varias líneas que venían de comienzos de 1974 cambiaron en el último mes de trabajo en el Record Plant. Una imagen sobre una luz enloquecida, más brillante que la que alumbra a los profetas, fue sustituida en julio de 1975 por la banda de medianoche reunida y con una cita fijada para esa noche. En la segunda estrofa, la calle poblada de chavales duros en coches relucientes, con guitarras esgrimidas como bayonetas y vaqueros rotos, dio paso —también en julio de 1975— a una calle donde se saldan deudas secretas y se cierran tratos que nadie ve, y donde las guitarras se blanden como navajas para buscarse la vida. El puente y la estrofa final pasaron por tres estados: primero el túnel de las máquinas en el que los gritos quedaban tapados por los trenes; hacia octubre de 1974, el mismo túnel con el Magic Rat persiguiendo sus sueños; y en julio de 1975, la versión definitiva en la que es su propio sueño el que lo mata en los túneles del norte, abatido por un sueño americano desbocado.

Listas y reconocimientos

En septiembre de 2004 la revista Q incluyó «Jungleland» entre las «1010 canciones que hay que tener». Un año después, Bruce Pollock la situó entre las 7500 canciones más importantes aparecidas entre 1944 y 2000. La fuente añade, sin citar a nadie en concreto, que aficionados y críticos la aprecian mucho y que reaparece sin falta en las listas de lo mejor de Springsteen. En la relación de las 500 mejores canciones de todos los tiempos de Rolling Stone ocupa el puesto 298.

Un lugar reservado al final de los conciertos

En directo suele sonar hacia el tramo final del repertorio. Durante la gira de reunión de la E Street Band, en 1999 y 2000, ocupó una plaza rotatoria destinada a los temas largos, que se repartía con «Backstreets» y «Racing in the Street»; a veces la precedía «Meeting Across the River», la canción que la antecede en Born to Run. Escaseó en The Rising Tour. En el Magic Tour de 2007 y 2008 volvió con cierta regularidad, más o menos uno de cada tres o cuatro conciertos, alternándose con «Backstreets», «Rosalita», «Kitty's Back» o el «Detroit Medley», y su presencia aumentó según se acercaba el final de la gira. En el Working on a Dream Tour de 2009 apareció de forma intermitente y se hizo mucho más frecuente en la recta final, cuando la banda empezó a tocar Born to Run íntegro en casi todos los conciertos. La muerte de Clemons en 2011 la dejó fuera de buena parte del Wrecking Ball Tour de 2012: no se recuperó hasta el tramo final de la segunda etapa, en el segundo de los dos conciertos de Gotemburgo (Suecia), el 28 de julio de 2012. El solo de saxo, en un momento de gran carga emotiva, lo tocó Jake Clemons, sobrino de Clarence, colocado en el sitio que ocupaba su tío sobre el escenario; al acabar, Springsteen y Roy Bittan lo abrazaron.

Fuera del disco

John Malkovich la empleó, dentro de una banda sonora escénica compuesta casi por entero de canciones de Springsteen, en el montaje que dirigió en los años ochenta en el Steppenwolf Theater sobre Balm in Gilead, la obra de Lanford Wilson: servía de fondo a un cuadro coreografiado en el que unos personajes de la calle mimaban una escena trágica. El programa infantil estadounidense Barrio Sésamo emitió una parodia de Springsteen dedicada a la suma, «Born to Add», que en teoría remedaba «Born to Run» pero que en música y letra se parece más a «Jungleland». Y The Stand, la novela de terror y fantasía postapocalíptica de Stephen King, se abre con tres epígrafes, uno de ellos tomado de los versos finales de la canción.