Black

Quinto corte de Ten, el debut que Pearl Jam publicó en 1991, «Black» reparte su autoría entre una letra de Eddie Vedder y una música de Stone Gossard. Nunca se editó en sencillo y aun así alcanzó el número tres de la lista Mainstream Rock Tracks de Billboard; sigue siendo una de las piezas que su público más reclama y de las más conocidas del repertorio.

De una maqueta llamada «E Ballad»

Gossard compuso en 1990 un instrumental al que puso ese nombre provisional. El esbozo viajó en una cinta de cinco temas, titulada Stone Gossard Demos '91, que circuló con un fin práctico: dar con un cantante y un batería para el grupo en formación. La cinta llegó a manos de Vedder, que por entonces atendía una gasolinera en San Diego. Él grabó voces para tres de aquellos temas —«Alive», «Once» y «Footsteps»— y devolvió el material a Seattle por correo; al escucharlo, la banda lo invitó a viajar hasta allí. Durante ese trayecto escribió la letra que faltaba y rebautizó la pieza como «Black». La grabación se hizo dentro de las sesiones de Ten, en London Bridge Studios, con Rick Parashar al frente de la producción, y quedó mezclada y rematada en los Ridge Farm Studios de Surrey, en Inglaterra, con Tim Palmer.

El original intercala aquí una declaración sobre la guitarra sin decir de quién es. Quien habla admite que aquella manera de tocar debía mucho a Stevie Ray Vaughan, reconoce que en la época la influencia se le notaba todavía más, dice que la canción le parecía hermosa y recuerda que Gossard, autor de la música, le dejó hacer lo que quiso. La frase aparece sin firma.

Un eco de American Music Club

Vedder llevaba años siguiendo a American Music Club. Allan Jones, de Melody Maker, sostuvo que sin el ejemplo de aquel grupo esta canción no habría podido escribirse: no cita de manera literal «Western Sky», pero parafrasea uno de sus versos, y Vedder lo canta al modo de Eitzel, a quien la fuente nombra solo por el apellido. Cuando ambos se conocieron, Vedder le dio la razón: le dijo que nadie se había percatado, que en efecto la deuda era con American Music Club y que le sorprendía que allí hubiese quien conociera siquiera a la banda.

Hay una segunda cita larga que tampoco lleva firma. En ella se explica que el tema trata de las primeras relaciones y de aprender a soltar; que rara vez un vínculo resiste al empuje de la vida y al modo en que cada cual crece; y se recoge una idea oída por quien habla, la de que no hay amor verdadero si no es un amor no correspondido, con lo áspero que eso resulta, porque entonces el más cierto sería justamente el que no puede conservarse.

Por qué la banda se negó a editarla suelta

Cuando Ten despegó en 1992, Epic Records presionó para sacarla en formato corto. El grupo se negó por lo íntimo del material y por temor a que un videoclip aplastara su peso emocional. Vedder declaró que las canciones frágiles quedan destrozadas por el negocio, que él no quería tomar parte en eso y que le parecía que la banda tampoco. Llegó a telefonear personalmente a directores de emisoras para asegurarse de que la compañía no la hubiera publicado a sus espaldas. Sin sencillo de por medio, en 1993 el tema quedó tercero en Mainstream Rock Tracks y vigésimo en Modern Rock Tracks. Versiones remezcladas se recogieron después en la recopilación de 2004, Rearviewmirror, y en la reedición de Ten de 2009.

Listas, pantallas y un jugador de baloncesto

Stephen M. Deusner escribió en Pitchfork Media que en piezas como esta, con vocalizaciones de un dramatismo extraño, se percibe una tensión áspera que el grupo ya no lograría capturar en discos posteriores. En marzo de 2009 se puso a la venta como contenido descargable para la serie Rock Band, con la pista original y dentro del bloque de Ten, y ese mismo año sonó en el episodio «Into the Blue» de Cold Case. En mayo de 2011 los lectores de Rolling Stone la eligieron novena mejor balada de la historia. Ya en 2021, American Songwriter la situó quinta en su relación de las diez mejores canciones del grupo, mientras que Kerrang la puso en primer lugar dentro de la suya, de veinte títulos. El baloncestista Dennis Rodman ha contado que esta canción le impidió intentar suicidarse en 1993.

Del Off Ramp a los directos publicados

El estreno en escena ocurrió el 22 de octubre de 1990 en el Off Ramp Café de Seattle. En 1992 la banda la tocó en su paso por MTV Unplugged. Las interpretaciones en vivo editadas se reparten entre cajas, elepés y álbumes: la caja «Dissident»/Live in Atlanta, la de Live at the Gorge 05/06 y el disco Drop in the Park que acompaña a la edición Super Deluxe de la reedición de Ten; los directos Live on Two Legs y Live at Benaroya Hall; y un buen número de bootlegs oficiales. En imagen figura en el DVD Live at the Garden y en el de MTV Unplugged incluido en esa misma reedición.