Van Morrison

Una voz que un crítico consideró irrepetible

El periodista Greil Marcus resumió esa capacidad vocal afirmando que ningún hombre blanco canta como Van Morrison; la fuente no indica dónde lo escribió. Rolling Stone, por su parte, sostiene que su influencia entre los compositores de rock no tiene rival salvo la de Bob Dylan, y que los ecos de su voz ronca y emotiva se reconocen en figuras posteriores como Bruce Springsteen o Elvis Costello.

La discoteca que un electricista trajo de Detroit

Fue hijo único de George Morrison, electricista de un astillero, y de Violet Stitt Morrison, que había cantado de joven. La familia descendía de escoceses del Úlster instalados en Belfast, y él nació en el número 125 de la calle que el texto original escribe unas veces Hynford Street y otras Hyndford Street. Entre 1950 y 1956, ya conocido como «Van», estudió en la Elmgrove Primary School. Su padre, gracias al contacto con transportes llegados de Estados Unidos y a una estancia en Detroit a principios de los cincuenta, había reunido una de las mayores colecciones de discos del Úlster, de modo que el niño creció oyendo a Solomon Burke, Lead Belly, Ray Charles y Jelly Roll Morton. Él mismo ha reconocido que sin músicos como Ray Charles y Solomon Burke no estaría donde está: fueron, dice, la inspiración que lo trajo hasta aquí, y sin esa clase de música no podría hacer lo que hace. En aquellos discos había también blues de Muddy Waters, góspel de Mahalia Jackson, jazz de Charlie Parker, folk de Woody Guthrie y el country de Jimmie Rodgers y Hank Williams. Cuando Lonnie Donegan triunfó con «Rock Island Line», tema de Lead Belly, Morrison sintió que el skiffle le resultaba familiar.

Una guitarra a los once años y un satélite por nombre

Su padre, que había tomado nota de aquel interés, le compró una primera guitarra acústica cuando cumplió once años, y él aprendió los acordes básicos con The Carter Family Style, un libro publicado por Alan Lomax. Un año después montó su primer grupo, The Sputniks, bautizado por el satélite soviético Sputnik 1: en 1958 tocaron en varios cines de la ciudad y él llevaba la voz cantante, encargándose de la mayoría de los arreglos y de las voces. Vinieron después otras formaciones de vida corta; con catorce años fundó Midnight Special, otra banda de skiffle, con la que llegó a dar un concierto en la escuela.

Clases de saxo con un vecino de la misma calle

Oyó a Jimmy Giuffre con el saxofón en «The Train and The River» y no paró hasta que su padre le compró uno; entonces empezó a dar clases de saxo tenor. Se las dio el músico de jazz George Cassidy, que vivía en el número 49 de su misma calle y con el que acabó trabando amistad: Morrison lo tenía por una gran inspiración. Ya como saxofonista pasó por varios grupos locales, entre ellos Deanie Sands and the Javelins, donde además cantaba y tocaba la guitarra. Aquella banda, que reunía a Roy Kane en la batería, a George Jones en la guitarra y a Deanie Sands como vocalista, se llamaría más tarde The Monarchs. Vale la pena señalar que la presentación del texto original da The Monarchs como el grupo con el que empezó su carrera a finales de los cincuenta, mientras que el relato sitúa antes The Sputniks y Midnight Special.

Limpiando cristales en Belfast

Estudió también en la Orangefield High School, que dejó en julio de 1960 sin obtener ninguna titulación. Su familia, obrera, esperaba que se buscara un empleo a jornada completa, así que después de varios aprendizajes entró a trabajar como limpiacristales, un periodo que años más tarde retrataría en «Cleaning Windows» y «Saint Dominic's Preview». La música no la dejó: siguió tocando de vez en cuando con The Monarchs y también con la Harry Mack Showband y con The Great Eight.

Cinco pases por noche en las bases americanas

A los diecisiete años recorrió Europa con The Monarchs, que para entonces se hacían llamar The International Monarchs. Con él al saxofón y a la guitarra, el grupo actuó en bases del ejército estadounidense en el Reino Unido y en Alemania Occidental, a menudo cinco veces cada noche. Allí, en noviembre de 1963 y en los estudios Ariola de Colonia, grabaron bajo el nombre de Georgie and The Monarchs el sencillo «Boozoo Hully Gully», con «Twingy Baby» en la cara B: fue la primera grabación profesional de Morrison, que tocó el saxofón.

Un anuncio para un club de rhythm and blues

De vuelta en Belfast, ese mismo noviembre, The Monarchs se disolvió. Morrison se puso entonces en contacto con Geordie Sproule y tocó con él en la Manhattan Showband, junto al guitarrista Herbie Armstrong. Acompañando a Armstrong a una audición con Brian Rosi y The Golden Eagles, lo contrataron a él como cantante. En abril de 1964 respondió a un anuncio que buscaba músicos para un nuevo club de rhythm and blues instalado en el Maritime Hotel, un antiguo salón de baile de marineros: hacía falta una banda para la noche inaugural. Como acababa de dejar The Golden Eagles, armó un grupo a partir de The Gamblers, formación de Belfast creada en 1962 por Ronnie Millings, Billy Harrison y Alan Henderson. Morrison tocaba el saxofón y la armónica y se repartía la voz principal con Harrison. A propuesta de Eric Wrixon buscaron otro nombre, y The Gamblers se convirtieron en Them, tomado de la película de terror Them!. Ahí se corta el relato del original, que sin embargo titula ese tramo como si llegase hasta 1969.

De «Gloria» a Astral Weeks

Con Them grabó composiciones propias como «Gloria», que popularizarían después las versiones de The Doors, Patti Smith y un grupo que el texto llama The Shadows Of The Night. Los continuos cambios de formación y los problemas internos acabaron con su marcha en 1966 —fecha que no encaja con el epígrafe del propio original, que extiende su etapa en el grupo hasta 1969— y con el arranque de su carrera en solitario: Blowin' Your Mind! apareció en 1967. Al año siguiente firmó con Warner Bros. Records y publicó allí Astral Weeks (1968) y Moondance (1970), señalados por la prensa musical, sin más precisión, como dos de los mejores discos del siglo XX.

Dos caminos que confluyen en el celtic soul

Desde entonces ha reunido más de treinta discos de estudio; el texto habla de una carrera de cuatro décadas, un cómputo que no cuadra del todo con las fechas que él mismo ofrece. Una parte de su repertorio se organiza según las convenciones del soul y el rhythm and blues, con títulos como «Domino», «Wild Night» o «Jackie Wilson Said (I'm in Heaven When You Smile)». La otra, más espiritual e introspectiva y construida sobre el monólogo interior, se apoya en el jazz y en la tradición irlandesa: ahí están «Days Like This», «Have I Told You Lately» y «Someone like You», y también discos enteros, caso de Common One, de 1980, o de Veedon Fleece, de 1974. Al conjunto de las dos vertientes se le llama celtic soul. Ha colaborado, entre otros, con Georgie Fame, The Chieftains, Lonnie Donegan y Chris Barber, aunque la fuente no dice qué aportó cada uno.

Seis Grammy sin categoría conocida

El reconocimiento de la industria se traduce en seis premios Grammy y un premio Brit, de los que no se especifica la categoría, y en tres ingresos en sendos salones de la fama: el del Rock and Roll lo acogió en 1993, el Musical de Irlanda en 1999 y el de los Compositores en 2003. En 1996 recibió tanto la Orden del Imperio Británico como la Orden de las Artes y las Letras. Tiene además doctorados honoris causa por la Universidad del Úlster, de 1992, y por la Universidad Queen's de Belfast, de 2001.

Janet Planet y Michelle Rocca

Se casó dos veces: la primera en 1967, con Janet Planet, de la que nació una hija, Shana Morrison; la segunda en 1995, con la actriz Michelle Rocca, madre de otros dos hijos suyos.