The Beach Boys

Un sonido armado en el estudio

Wilson abrió caminos nuevos en la producción de música popular: cruzó su afición por los grupos vocales de raíz jazzística con el rock and roll de los años cincuenta hasta dar con un sonido propio. Más adelante llevó sus composiciones a orquestas de estudio y exploró estilos de todo tipo, incorporando con frecuencia elementos de música clásica y de jazz junto a técnicas de grabación poco convencionales empleadas de manera innovadora.

Los Wilson, un primo y un compañero de clase

El grupo se fundó con los tres hermanos Wilson: Brian, que componía y se ocupaba del bajo, el piano y la voz; Carl, a la guitarra y la voz; y Dennis, a la batería y la voz. Con ellos estaban Mike Love, primo de la familia, en la voz, y Al Jardine, compañero de estudios de Brian, a la guitarra y la voz. Bruce Johnston (voz, bajo y piano) se incorporó después para relevar a Brian Wilson en las actuaciones en vivo.

Del surf a las letras personales

Las primeras canciones retrataban la cultura juvenil del sur de California: tablas, coches y romances. Hacia 1964 la banda se desprendió de buena parte de esa estética, muy en especial de la del surf, y viró hacia letras más personales y arreglos orquestales. Hasta 1965 sus actuaciones internacionales estuvieron entre las más populares de la década de 1960, justo cuando Brian Wilson iba abandonando los directos, entre 1964 y 1965, para concentrarse en mejorar las producciones que vendrían.

Pet Sounds, «Good Vibrations» y el naufragio de SMiLE

En 1966, con el álbum Pet Sounds y con «Good Vibrations» en el número uno, quedaron como uno de los grupos más innovadores que había dado el rock hasta la fecha. Al año siguiente Brian Wilson abandonó SMiLE, su proyecto más ambicioso, y desde entonces fue soltando el timón de las producciones del grupo: los problemas de salud mental y el abuso de sustancias recortaron su aportación. La popularidad de la banda empezó a decaer en Estados Unidos.

Sunflower, So Tough y los pleitos por el nombre

En los setenta siguieron publicando discos de géneros muy dispares, del pop elaborado de Sunflower al soul y el góspel de Carl and the Passions - «So Tough». Pese al esfuerzo y a los cambios continuos de formación, nunca recuperaron el nivel de popularidad de mediados de los sesenta, cuando llegaron a rivalizar de forma breve con The Beatles tanto en atractivo comercial como en reconocimiento de la crítica. Desde los años ochenta se sucedieron los litigios entre miembros por las regalías, los derechos de autor y el uso del nombre del grupo. En diciembre de 2011 los Beach Boys originales que quedaban —faltaban Dennis y Carl Wilson, ya fallecidos— se reunieron para celebrar el quincuagésimo aniversario, y en 2012 editaron el álbum That's Why God Made the Radio.

Los Beatles estadounidenses

Su huella, junto a la de otras bandas de los años 1960, la han reconocido artistas muy distintos entre sí: Queen, ABBA, Elton John e incluso el conjunto de punk rock Ramones. Apodados «los Beatles estadounidenses», han sido citados muchas veces como el mejor grupo musical del país. VH1, el canal de televisión especializado en música, los situó en 2010 en el puesto 15 de su lista de los «100 artistas más grandes de todos los tiempos». Un año más tarde, en 2011, la revista Rolling Stone los colocó en el 12 de su listado de «100 artistas más grandes». Allmusic, que los tiene en el sexto lugar de su lista de los 100 artistas más influyentes, llegó a escribir que «frecuentemente se olvida lo que hicieron The Beach Boys por la música», y atribuía a su «capacidad infalible para navegar por el éxito y el desarrollo artístico» el haber sido «el primer y el mejor conjunto de rock de los Estados Unidos».

Hawthorne, a pocos kilómetros del Pacífico

Todo empezó en el suroeste del condado de Los Ángeles, en Hawthorne (California), a un paso del océano Pacífico. Brian, Dennis y Carl eran hijos de un compositor frustrado, Murry Wilson, que en ocasiones ejercía de padre abusivo. Crecieron a poquísimos kilómetros de unas playas donde se practicaba surf, aunque de los tres solo Dennis se aficionó al deporte. Desde muy jóvenes armonizaban sus voces, y a menudo se les unía su primo Mike Love. La pieza que faltaba llegó con Al Jardine, que había sido compañero de Brian Wilson en la escuela secundaria y también en el equipo escolar de fútbol americano.

Un magnetófono por su decimosexto cumpleaños

En 1958, al cumplir los dieciséis, Brian recibió de sus padres un magnetófono de bobina abierta Wollensak. Con aquel artefacto aprendió a sobregrabar: primero las voces de Carl, la de su madre y la suya propia; después una grabación al piano a la que sumó la guitarra eléctrica que Carl había recibido como regalo de Navidad.

Johnny Otis en la KFOX

Desde muy temprano Brian escuchaba con avidez el programa de Johnny Otis en la radio KFOX, una de las emisoras preferidas de su hermano Carl. La estructura sencilla y las voces de aquellas canciones de rhythm and blues le hicieron cambiar su manera de tocar el piano y le empujaron a escribir temas propios. El entusiasmo le pasó factura en los estudios de música del colegio: dejó sin completar el duodécimo grado de sonata para piano, aunque para entonces ya había firmado una composición original, «Surfin'». De sus comienzos, cuando apenas tenía ocho años, ha declarado que la música ya lo estaba formando e influyendo, y que nada le impactó tanto como oír a su padre al piano de la familia: miró cómo los dedos hacían los acordes y memorizó sus posiciones.

Murry Wilson, música y miedo

El padre no había llegado lejos escribiendo canciones: su único éxito, «Two Step Side Step», lo compuso en 1952, mientras cursaba el bachillerato. Tenía habilidad musical y quería dar una educación musical a Brian, pero era un padre violento que dirigía críticas desalentadoras a sus hijos y abusaba de ellos física y psicológicamente. Brian quiso aprender piano desde niño y nunca se atrevió a preguntar cómo se hacía; un día sorprendió a su padre demostrándole que había aprendido él solo. Aquello, en sus palabras, literalmente le salvó el culo.

Del instituto Hawthorne a The Pendletones

Los hermanos Wilson fueron coincidiendo cada vez más con Mike Love en las reuniones que celebraban sus respectivas familias. Brian enseñó armonía vocal a Maureen, la hermana de Love, y también a unos amigos. Mike y él estudiaron juntos en el Instituto Hawthorne, donde conocieron a Al Jardine, que ya había tocado la guitarra en un grupo de folk llamado The Islanders. Buscando colaboradores, Brian y Alan sondearon al equipo de fútbol americano de la escuela por si alguno quería aprender música y armonías, pero aquello no dio ningún resultado.

En septiembre de 1961 Wilson entró en la escuela El Camino Community College, donde se especializó en psicología y recibió además clases de música; Jardine, mientras tanto, se había trasladado con sus padres al medio oeste e ingresó en la universidad Ferris State, en Big Rapids (Míchigan). Ese mismo octubre, la madre de Mike Love, Glee, lo puso de patitas en la calle al enterarse de que había dejado embarazada a su novia.

Brian propuso entonces a Al Jardine que formaran equipo los tres junto a Carl. De aquellas sesiones primerizas en el dormitorio de Brian salió el germen del «sonido de The Beach Boys». Fue Mike Love quien le animó a escribir canciones y quien puso el primer nombre al grupo, The Pendletones, tomado de las camisas de lana Pendleton que entonces estaban muy de moda. En los primeros recitales de 1960 la banda vistió esas camisas de lana parecidas a una chaqueta; a partir de 1962 pasó a unas camisas rayadas en celeste y blanco que llevó de manera habitual en sus conciertos hasta 1966.

Hite Morgan y el poema en una cinta

Las primeras grabaciones las gestionó Murry Wilson, que ya conocía por entonces al editor musical Hite Morgan. Morgan todavía estaba levantando su estudio y montando su compañía discográfica cuando la banda empezó a ensayar en su local para dejar hechos sus primeros registros. A uno de esos ensayos llegaron con una cinta en la que habían grabado el poema «The Wreck of the Hesperus», acompañado de música compuesta por ellos mismos.