Television

Un fenómeno que nunca fue popular

Según la fuente, Marquee Moon es una obra maestra y un clásico, y la calidad del conjunto de la obra del grupo es superlativa; sin embargo Television nunca llegó a ser una banda de mucho público, y solo con los años se la ha valorado como corresponde y ha pasado a la categoría de grupo de culto. Ninguna de esas apreciaciones aparece atribuida a un crítico o a un medio concreto. El grupo se disolvió tras el segundo disco, volvió a juntarse en 1992 y, pese a separarse otra vez, ha seguido tocando en directo de forma esporádica.

De The Neon Boys a Television

El punto de partida se llamaba The Neon Boys —así, con la coletilla «de Estados Unidos» que trae la fuente— y lo integraban Richard Hell, Billy Ficca y Tom Verlaine. Tanto Verlaine como Hell usaban nombre artístico: el primero se llamaba en realidad Thomas Miller y el segundo, Richard Meyers. Se conocían desde adolescentes. Con esa formación grabaron algunos sencillos entre 1972 y 1973.

En ese último año el grupo se rehízo: cambió de nombre a Television y sumó a Richard Lloyd como segundo guitarrista. Lloyd había llegado tras ver una actuación suya y hablar con Terry Ork, el mánager. Ese mismo año Verlaine intervino en "Hey Joe"/"Piss Factory", el primer sencillo de Patti Smith, y publicó con ella un libro de poesía titulado The Night, dato que el original marcaba como no verificado.

Un club que programaba bluegrass

Television fue el primer grupo de rock que tocó en el CBGB. Hasta entonces por aquel local pasaban sobre todo músicos de country, de bluegrass y de blues. La banda andaba buscando un bar donde tocar cuando dio con él, y convenció al dueño, Hilly Kristall —el apellido figura así en la fuente—, de que hacía esa clase de música, cosa que no era cierta; a cambio les dejó los domingos por la noche. Debutaron allí el 31 de marzo de 1974 y al poco tiempo actuaban ya los viernes y los sábados. El club acabaría siendo un sitio clave de la escena punk y new wave neoyorquina, y en cuestión de meses empezaron a tocar allí con regularidad Patti Smith, Ramones, Blondie o Talking Heads.

Un demo con Brian Eno y la marcha de Richard Hell

En 1975 el grupo grabó una maqueta con Brian Eno destinada a Island Records, pero el sello decidió no ficharlos. Verlaine tampoco quedó contento: sostenía que Eno vale más como artista que como productor y que había registrado su música sin resonancia alguna.

Ese mismo año Hell dejó la banda por sus choques con Verlaine, aunque a veces se ha apuntado que el motivo real fue su escasa destreza con el instrumento. Hell estaba decepcionado porque Verlaine se negaba a grabar composiciones suyas, y a Verlaine le molestaba cómo se movía Hell sobre el escenario: no quería —según explicó el propio Hell, sin que la fuente indique dónde lo dijo— que el público se distrajera mientras él cantaba.

Hell se fue a The Heartbreakers, donde estaba también Johnny Thunders, agrupación que abandonaría igualmente pronto, y después montó The Voidoids. Su puesto lo ocupó Fred Smith, que había pasado por Blondie, y con él grabaron ese mismo año el sencillo "Little Johhny Jewel", publicado en octubre por Ork Records, el sello del grupo. Funcionó razonablemente bien en el circuito underground: vendió 6000 copias entre Estados Unidos y Europa. En 1976 sacaron un EP con Stiff Records y firmaron con Elektra.

Dos guitarras entrelazadas

El primer LP de la banda salió en 1977 con el título de Marquee Moon y suele tenerse por su disco capital. El crítico Stephen Thomas Erlewine lo calificó de revolucionario por sus secciones instrumentales, largas y entretejidas; la fuente no dice en qué publicación lo escribió. El álbum estrenaba un sonido basado en el cruce de las guitarras de Verlaine y de Lloyd, con rasgos del punk y del art rock e influencias de jazz. Lo produjeron el propio Verlaine y Andy Johns, hermano de Glyn Johns, que venía de trabajar como ingeniero en discos de Led Zeppelin y de los Rolling Stones.

Fue un éxito entre la crítica y en el underground, pero no con el público estadounidense, aunque la banda salió de gira con Peter Gabriel. En el Reino Unido sí funcionó: alcanzó el puesto 28 de las listas, empujado por el sencillo "Prove It" y por una gira con Blondie. La fotografía de la portada la hizo Robert Mapplethorpe, el mismo que había retratado a Patti Smith para la cubierta de Horses.

Adventure y la primera ruptura

Adventure, el disco siguiente, apareció en 1978, llegó al séptimo puesto de las listas británicas y funcionó algo mejor que su antecesor en Estados Unidos. Aun así, buena parte de los seguidores y de los críticos se llevó una decepción; para Robert Christgau resultaba más reflexivo y más tranquilo que Marquee Moon, sin que se precise dónde formuló ese juicio. El grupo dio su último concierto en Nueva York el 29 de julio de 1978, y se deshizo poco después por las tensiones entre Lloyd y Verlaine.

Cada uno por su lado

Los dos guitarristas emprendieron carreras en solitario. Smith regresó a Blondie; Lloyd trabajó también con John Doe y Matthew Sweet; Ficca se incorporó a Waitresses y colaboró de vez en cuando en los discos de Verlaine, igual que Smith, que además tocó en los álbumes en solitario de Lloyd y con artistas como The Roches, Willie Nile, The Peregrines o The Fleshtones —el original señalaba este último dato como no verificado—. Verlaine publicó siete álbumes entre 1979 y 1992, el último de ellos instrumental; ha firmado, pues, más discos por su cuenta que con Television, aunque, dice la fuente sin más precisión, la crítica considera que no alcanzó con ellos el nivel de su banda.

The Blow-Up salió en casete en abril de 1982: un directo grabado durante las giras de 1978. Incluía versiones de Bob Dylan ("Knockin' on Heaven's Door"), de los Rolling Stones ("Satisfaction") y de 13th Floor Elevators: esta última, "Fire Engine", aparece con el título del álbum y el grupo solía tocarla con una letra distinta de la original porque Verlaine no entendía lo que cantaba Roky Erickson. También este pasaje venía marcado como no verificado.

La vuelta de 1992

Television se reunió a principios de los noventa para grabar un álbum homónimo que salió en 1992. La crítica lo recibió bien, pero volvió a fracasar comercialmente en Estados Unidos. Para defenderlo hicieron una gira larga y pasaron por el Festival de Glastonbury, en Inglaterra, y por el de Roksilde, en Dinamarca —el nombre danés aparece así escrito—.

En marzo de 1993 se separaron otra vez, y desde entonces sus miembros han vuelto a juntarse de manera ocasional para tocar en directo. Ocurrió, por ejemplo, en 2001, en el festival All Tomorrow's Parties de East Sussex, Inglaterra. Aquello iba a ser su único concierto, pero en los días siguientes tocaron en otras ciudades y llegaron a actuar en el Noise Pop Festival de Chicago.

Reediciones, una neumonía y un final

En 2003 se reeditaron Marquee Moon y Adventure con temas extra, y aparecieron dos discos en directo nuevos: Live at the Academy, 1992 y Live at the Old Waldorf, que en su día había circulado como bootleg. Verlaine, después de catorce años sin publicar material nuevo, sacó en 2006 dos álbumes en solitario, Songs and Other Things y Around, este último instrumental.

En 2007 el grupo dio un concierto en Central Park que, según algunos rumores, sería el último. Lloyd no pudo participar porque tuvo que ingresar en el hospital con una neumonía, y lo sustituyó Jimmy Ripp, con quien Verlaine ya había trabajado antes. Bajo el nombre de Richard Lloyd and the SufiMonkey Trio, Lloyd toca actualmente junto a Ficca y al bajista Keith Harshtel.

Tom Verlaine murió en enero de 2023 en la ciudad de Nueva York.