Teddy Pendergrass

Un niño predicador en el norte de Filadelfia

Nació en Kingstree, Carolina del Sur, aunque pasó casi toda su vida en la zona de Filadelfia. Fue el único hijo de Jesse y de Ida Geraldine Pendergrass, de soltera Epps, que antes de tenerlo había sufrido seis abortos. Su padre abandonó el hogar cuando el niño era muy pequeño; años después, tras la promesa materna de dar con él, padre e hijo se conocieron cuando Teddy tenía once años. Poco duró el reencuentro: el 13 de junio de 1962, Jesse Pendergrass murió apuñalado a los cuarenta y siete durante una pelea con otro hombre.

Se crio en un barrio pobre del norte de Filadelfia y cantaba a menudo en la iglesia. Quería ser pastor y, según recoge el autor Robert Ewell Greene, fue ordenado ministro con diez años; por aquellas mismas fechas empezó a tocar la batería y ejercía de diácono junior en su congregación.

Del taburete de la batería al primer micrófono

Estudió en el instituto masculino Thomas Edison, en el norte de la ciudad, donde formó parte del coro Edison Mastersingers. Dejó las aulas en el undécimo curso para dedicarse a la música y grabó su primera canción, «Angel with Muddy Feet», que no funcionó comercialmente. Después tocó la batería en varios grupos locales de Filadelfia hasta convertirse en el batería de The Cadillacs, formación sin relación alguna con la banda homónima y más célebre de Harlem.

En 1970 se fijó en él Harold Melvin (1939-1997), fundador de los Blue Notes, que lo convenció para entrar en el grupo detrás de la batería. En una actuación, sin embargo, Pendergrass se puso a cantar por encima de lo que sonaba, y a Melvin le gustó tanto la voz que lo ascendió a solista. Hasta su llegada, los Blue Notes no habían conseguido cuajar comercialmente. La suerte cambió con la firma por Philadelphia International Records en 1971, que inauguró además su relación de trabajo con Kenny Gamble y Leon Huff, dueños del sello.

Dos baladas de rebote que pusieron al grupo en el mapa

El primer sencillo del grupo llegó en 1972: «I Miss You», una balada lenta y solemne escrita en origen para los Dells, que la rechazaron. Gamble se dio cuenta de que Pendergrass sonaba parecido a Marvin Junior, el solista de aquel grupo, y decidió levantar el tema sobre su voz; el cantante tenía veintiún años cuando lo grabó. Buena parte de la canción la despacha con ese barítono rasposo que se convirtió en su marca de fábrica, con Lloyd Parks, otro Blue Note, haciendo el falsete de fondo y con Harold Melvin metiendo un recitado hacia el final mientras Pendergrass seguía cantando y fingía llorar. La pieza, una de las producciones más imaginativas de Gamble y Huff, se convirtió en un éxito notable del rhythm and blues y colocó al grupo en el mapa.

El siguiente sencillo, «If You Don't Know Me by Now», los llevó al gran público: entró en el top ten del Billboard Hot 100 y llegó al número uno de la lista de soul. También esta canción estaba pensada para otros, en concreto para su paisana Patti LaBelle y su grupo Labelle, que no pudieron grabarla por problemas de calendario. De ahí nació entre LaBelle y Pendergrass una amistad estrecha que duró hasta la muerte del cantante.

Vinieron después más entregas: «The Love I Lost», que se adelantó a la ola disco que estaba por llegar; la balada «Hope That We Can Be Together Soon»; y dos sencillos de conciencia social, «Wake Up Everybody» y «Bad Luck». Suya es también la versión original de «Don't Leave Me This Way», un clásico del sonido Filadelfia que se transformó en bombazo de discoteca cuando Thelma Houston, artista de Motown, lo publicó en 1976.

Un pulso por el dinero y por el nombre del grupo

Hacia 1975, Pendergrass y Melvin ya no se entendían. Pesaban los choques de carácter, pero sobre todo el dinero: aunque era Pendergrass quien cantaba casi todo el repertorio, las cuentas las llevaba Melvin. El cantante llegó a proponer que el grupo pasara a llamarse Teddy Pendergrass and the Blue Notes, porque el público lo confundía una y otra vez con Melvin. Conviene señalar aquí que la fuente da dos fechas distintas para su salida: en un sitio la sitúa en 1976 y en otro, en 1975.

Sin él, los Blue Notes no dieron con un sustituto a la altura, terminaron abandonando Philadelphia International y quedaron en un segundo plano hasta la muerte de Melvin, en 1997. En 2014 seguía habiendo una versión del grupo girando por el circuito de la vieja escuela con el nombre de Harold Melvin's Blue Notes.

Cinco platinos seguidos y conciertos solo para mujeres

Su álbum homónimo apareció en 1977 y alcanzó el platino gracias al éxito de discoteca «I Don't Love You Anymore». El sencillo posterior, «The Whole Town's Laughing at Me», entró en el top veinte de rhythm and blues. Aunque no salieron como sencillos, también funcionaron los cortes rápidos «You Can't Hide from Yourself» y «The More I Get, The More I Want», junto a la balada «And If I Had».

Un año después llegó Life Is a Song Worth Singing, aún más redondo, con «Only You» y con «Close the Door», número uno de rhythm and blues y millón de copias vendidas: ese tema lo consagró como el gran símbolo sexual masculino del soul. El álbum se apoyó además en el corte bailable «Get Up, Get Down, Get Funky, Get Loose», en la balada «It Don't Hurt Now» y en el tiempo medio de «When Somebody Loves You Back».

Tras aquel doble platino que había encabezado la lista de rhythm and blues, 1979 le trajo dos nuevos aciertos: Teddy, que aguantó ocho semanas en el número uno de la lista de rhythm and blues de Billboard y fue designado el segundo mejor álbum del género de aquel año, y el directo Live Coast to Coast. De Teddy salieron «Come Go with Me», la balada erótica «Turn Off the Lights» y el corte rápido «Do Me». En 1980, con su magnetismo por las nubes después de la gira del año anterior, bajó las revoluciones en TP: ahí están el clásico «Love T.K.O.», número dos de rhythm and blues, la versión de «Feel the Fire» a dúo con Stephanie Mills y «Is It Still Good to You», firmada por Ashford & Simpson.

A finales de 1978 su tirón se había vuelto descomunal. Con las salas llenas hasta la bandera, su representante, Shep Gordon —conocido por sus métodos poco ortodoxos para promocionar a sus artistas—, reparó en que el público era en gran medida femenino y de todas las razas. La idea que se le ocurrió fue programar la siguiente gira solo para mujeres, y de ahí arranca una costumbre que sigue viva: los conciertos exclusivamente femeninos. En 1980, los Isley Brothers sacaron «Don't Say Goodnight (It's Time for Love)» para competir con «Turn Off the Lights», señal de hasta qué punto Pendergrass había marcado el formato quiet storm de la música negra.

Una noche en Lincoln Drive

El 18 de marzo de 1982, en la zona de East Falls de Filadelfia, en Lincoln Drive a la altura de Rittenhouse Street, Pendergrass se estrelló con su Rolls-Royce Silver Spirit recién estrenado. Conducía con el permiso suspendido por multas de aparcamiento impagadas y la semana anterior había destrozado un Maserati. Circularon rumores sobre el alcohol que la policía descartó más tarde.

Según se informó, llevaba a su casa a Tenika Watson, una artista transgénero de clubes nocturnos a la que conocía desde los años setenta; él nunca dijo de ella más que era una conocida ocasional. Watson atribuyó lo ocurrido a un fallo mecánico y apuntó que alguien podría haber manipulado los frenos. El coche chocó contra un quitamiedos, se cruzó al carril contrario y se empotró contra dos árboles, sin que ningún otro vehículo estuviera implicado. Las puertas quedaron bloqueadas por el impacto y los dos ocupantes permanecieron atrapados cerca de una hora hasta que consiguieron sacarlos.

El chaleco que le devolvió la voz

Watson salió del accidente con heridas leves. Pendergrass, en cambio, sufrió una lesión medular que lo dejó tetrapléjico, paralizado del pecho para abajo, y no volvió a caminar. Perdió el uso de los músculos intercostales que le ayudaban a respirar, y eso comprometía directamente su manera de cantar. El doctor Robert Sataloff le fabricó un chaleco especial que le comprimía el tórax y le devolvía el apoyo respiratorio, con lo que pudo retomar el canto con buenos resultados.

Mantuvo la carrera en solitario hasta que anunció su retirada en 2007. Murió de un fallo respiratorio en enero de 2010.