Silvio Rodríguez

Un aprendiz de brujo con más de quinientas canciones

Su niñez transcurrió mientras el gobierno de Fulgencio Batista daba paso a la Revolución cubana, a la que arrimó el hombro desde el principio en oficios muy diversos: publicista, dibujante, escritor, compositor, militar y político. En lo musical empezó de conductor de televisión, pasó luego por el Grupo de Experimentación Sonora, que dirigía Leo Brouwer, y acabó afianzándose como solista.

Lleva más de cuatro décadas de carrera, con no menos de 560 canciones escritas y una veintena de discos publicados, lo que lo sitúa —dice la fuente— entre los cantautores de habla hispana con mayor peso internacional. Al terminar el siglo XX, en Cuba lo eligieron mejor compositor cubano del siglo junto a Ernesto Lecuona, y fuera de la isla recibió, compartido con Joan Manuel Serrat, el reconocimiento como mejor cantautor hispanoamericano de la segunda mitad del siglo; en 1997 la Unesco lo nombró Artista por la Paz. Ya en el siglo XXI le dieron el premio ALBA de 2010 y el doctorado honoris causa de tres universidades: la Nacional de Córdoba, en Argentina; la Veracruzana, en México; y la Nacional Mayor de San Marcos, en Perú. Entre sus discos más destacados por las distintas clasificaciones musicales figuran varios de los primeros: Unicornio (1982), Rabo de nube (1980), Mujeres (1978), Al final de este viaje (1978) y Días y flores (1975).

Una casa con dúos de radio y un tío en la Jazz Band Mambí

Vino al mundo en el barrio de La Loma, en San Antonio de los Baños, entonces adscrito a la antigua provincia de La Habana y hoy en la de Artemisa, a 26 kilómetros al sur de la capital. Creció en una familia campesina de pocos recursos. El padre, Víctor Dagoberto Rodríguez Ortega, era campesino agrícola y de joven había trabajado tallando diamantes, y después como tapicero, carpintero y ebanista. La madre, Argelia Domínguez León, se ocupaba de la casa y en su adolescencia había formado dúo de canto con su hermana Orquídea Domínguez, con el que se presentaron en emisoras de radio y en actos culturales. La primera canción que Silvio recuerda haberle oído a su madre es «El colibrí», de tradición popular, que años después él mismo llevaría a distintas giras internacionales. Un tío suyo, Ramiro Domínguez, era músico profesional y tocaba en la agrupación Jazz Band Mambí. Ese ambiente, que habían puesto en marcha su abuela María León y el marido de esta, Félix Domínguez, aficionados a la trova, alimentó su gusto musical desde niño.

Con dos años ya cantaba para los amigos de su padre. Poco después se presentó al concurso Buscando una estrella, de la emisora cubana CMQ, hoy desaparecida, y a los pocos días lo invitaron a otro certamen infantil de la misma radio, este dirigido por el célebre locutor Germán Pinelli: allí quedó primero interpretando el bolero «Viajera».

Cuando cumplió cinco años, la familia se mudó a La Habana porque al padre le salió un trabajo mejor en la tapicería; un año antes había nacido su hermana María de los Ángeles. En la capital intervino en un programa de radio con el tema «We are happy today» y su tío Ramiro le regaló una tumbadora, el primer instrumento que tuvo y con el que imitaba los ritmos de Benny Moré y de la Orquesta Aragón.

Un piano abandonado, Martí, Darío y la ciencia ficción

Su padre lo matriculó en 1953, con siete años y en los comienzos de la Revolución cubana, en el Conservatorio La Milagrosa. En apenas medio año se sacó el preparatorio y el primer curso de piano que impartía Margarita Pérez Picó, pero, pese al entusiasmo de la profesora, se le fueron las ganas y dejó las clases enseguida. A los nueve, empujado por un padre que le leía versos de José Martí y de Rubén Darío, entre otros, empezó a interesarse por la literatura: le atrajeron esos dos poetas y también la ciencia ficción. Bastantes años más tarde, El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, se instalaría entre sus libros preferidos hasta la edad adulta.

Sus padres se divorciaron cuando él tenía diez años y volvió temporalmente al pueblo natal con la madre y la hermana. Los dos años siguientes acabarían convertidos en canciones publicadas entre 1969 y 1984, como «El Papalote» o «Me veo claramente». En 1958 hubo reconciliación y regreso a la capital, a la calle San Miguel 530, en el centro.

Milicias escolares y bombas sobre el pueblo natal

El 1 de enero de 1959 el Ejército Rebelde de Fidel Castro acabó con la dictadura de Batista. Aquello marcó la vida y la obra del cantautor y coincidió con su paso de la infancia a la adolescencia. Aunque cada fin de semana viajaba a su pueblo, se afilió allí a las Juventudes Socialistas de San Antonio de los Baños y al año siguiente entró en la Asociación de Jóvenes Rebeldes (AJR), fundada por el Che Guevara. A la vez cursaba el bachillerato en horario vespertino en la escuela Carlos J. Finlay, donde se hizo amigo de Vicente Feliú, otro futuro nombre de la Nueva Trova.

Un año después, con la tensión social que provocaron la nacionalización de las empresas y el bloqueo comercial estadounidense, sus padres se separaron otra vez, ya para siempre. Argelia, que trabajaba como peluquera en casa, se casó con un hombre al que la fuente solo llama Rolando, sin apellido, y se instaló en la calle Gervasio 456, muy cerca de Dagoberto. Por esas fechas Silvio empezó a interesarse por la música clásica.

Cuba rompió relaciones diplomáticas con Estados Unidos en enero de 1961, con John F. Kennedy recién elegido presidente y autorizando a la Agencia Central de Inteligencia (CIA) a invadir la isla. El 15 de abril empezaron los bombardeos sobre La Habana, Santiago de Cuba y San Antonio de los Baños, y a este último punto volvió la familia por empeño de la madre, en contra de la voluntad de Rodríguez, que ya se había alistado en la milicia de su escuela. Aquel retorno le trajo tareas y responsabilidades nuevas, el tránsito de la adolescencia a la juventud.

Enseñar a leer en las montañas del Escambray

Reducir el analfabetismo de forma drástica fue uno de los primeros objetivos sociales de la Revolución: en un año la tasa bajó del 23,6 % al 3,9 %. Rodríguez, todavía menor de edad, colaboró en las Brigadas de Alfabetización Conrado Benítez, en las montañas del Escambray, donde ayudaba a dar a los campesinos clases de gramática, matemáticas, historia y geografía, además de explicarles asuntos del nuevo régimen como la Reforma Agraria. En una de aquellas campañas, en 1961, se intoxicó con una planta venenosa y sufrió quemaduras de segundo grado, lo que le obligó a regresar a La Habana. La fuente le atribuye entonces dieciséis años, edad que no cuadra con la fecha de nacimiento que ella misma da.

La revista Mella y los primeros acordes de guitarra

De vuelta en la capital trabó contacto con dos caricaturistas de la revista comunista Mella, José Luis Posada y Virgilio Martínez, y a principios de 1962 empezó a colaborar en la publicación. Allí trató a los escritores Víctor Casaus y Luis Rogelio Nogueras, alias Wichy el Rojo, que años después firmarían el libro base del guion de la película homónima, Silvio: que levante la mano la guitarra; allí se adentró también en las obras de Lorca, Neruda, Guillén, Poe y Whitman. En Mella se dio a conocer como dibujante con la serie El hueco y coincidió además con un compañero, Lázaro Fundora, guitarrista aficionado que le enseñó sus primeros acordes en el instrumento decisivo para su obra posterior.

Pintura, piano y una hermana más

En 1963 nació Anabell López, su segunda hermana, hija de su madre y de Rolando. Ese mismo año Rodríguez entró en la Escuela de San Alejandro, en La Habana, para cursar pintura, y volvió al piano que de niño había abandonado, ahora con Elvira Fabre Obregón al cargo de las clases. Ahí se interrumpe el relato del original.