Rubén Blades

Dos apodos y un nombramiento

La fuente recoge dos etiquetas que circulan sobre su música sin decir quién las acuñó: la de «salsa intelectual» para describir su estilo y la de «el poeta de la salsa», con la que, asegura, se le conoce en muchos países. En la misma línea lo presenta como uno de los cantautores más prolíficos y de más éxito de Latinoamérica, y afirma que sus canciones han alcanzado gran popularidad, otra vez sin firmante. Sí queda concretado un reconocimiento: en 2021 fue designado personaje del año por The Recording Academy en la vigesimosegunda edición de los Premios Grammy Latinos. Ha trabajado además como actor tanto en producciones de Hollywood como en cine independiente. Conviene advertir que su nombre completo figura en la entrada como Rubén Blades Bellido Luna mientras que el de su madre aparece como Anoland Bellido de Luna; se conservan las dos grafías.

Dos abuelos paternos que no pueden ser el mismo

El artículo ofrece sobre el padre de su padre dos informaciones incompatibles y no las concilia. Por un lado sostiene que en el programa Finding your Roots, de la cadena PBS, se desveló que ese abuelo era en realidad el poeta panameño Ricardo Miró. Por otro, al describir la familia, dice que el abuelo paterno hablaba inglés por venir de Santa Lucía, isla caribeña que fue colonia británica. Ambas versiones se dejan aquí tal cual. De los abuelos maternos solo se indica que tenían ascendencia española.

Una casa con piano, percusión y la radio encendida

Se crio en el barrio de San Felipe, en una familia donde el arte ocupaba un sitio de privilegio. Su padre, Rubén Blades Bosques, era colombiano de Santa Marta con raíces santalucenses y tocaba la percusión; su madre, la cubana Anoland Bellido de Luna, natural del pueblo habanero de Regla, cantaba y se sentaba al piano. La radio sonaba de continuo en aquella casa y de ahí le vino el contacto con estilos muy distintos. Papel aparte tuvo su abuela paterna, Emma Blades Bosques —espiritualista, rosacruz, pintora, poetisa y feminista—, que le enseñó a leer y lo puso frente a formas de pensamiento diversas. La fuente reproduce unas palabras suyas, sin indicar en qué medio ni cuándo las dijo, en las que atribuye a esa abuela haberle inculcado un sentido de la justicia según el cual todos podemos ser parte de la solución, y lo señala como el cimiento sobre el que ha construido su vida.

El 9 de enero de 1964 y un cambio de mirada

Tenía quince años cuando le impactaron los sucesos ocurridos en Panamá ese día, en los que soldados estadounidenses y policías que custodiaban el canal mataron e hirieron a estudiantes y civiles. Lo que pedían los manifestantes era que la bandera panameña ondease junto a la de Estados Unidos en un colegio de la zona del canal. El episodio lo marcó: según una declaración suya que la fuente cita sin dar medio ni fecha, hasta ese año había sido enteramente proyanqui en su música, en sus gustos y en todo lo demás, y a partir de entonces él y muchos otros de su generación empezaron a hacerse preguntas de orden sociopolítico.

Títulos universitarios anotados a modo de lista

Su formación aparece en la fuente en forma de apuntes sueltos, sin construir en frases. Se licenció por la Universidad de Panamá, en su Facultad de Derecho y Ciencias Políticas, en 1974 y estudió también en la Universidad de Harvard, con fecha de 1985. A eso se añaden tres doctorados honorarios: uno en Estudios Chicanos por la Universidad de Berkeley, en California; otro en Humanidades por el Lehman College de la CUNY, en el Bronx neoyorquino; y un tercero en Música por el Berklee College of Music, en Boston, Massachusetts.

Del correo de Fania a la orquesta de Ray Barreto

Debutó como cantante y compositor en 1970 con el elepé De Panamá a New York/From Panama to New York, junto a Pete Rodríguez. El año anterior había intervenido en un disco del grupo panameño Los Salvajes del Ritmo, donde su timbre recordaba al del cantante José Cheo Feliciano. Terminó después la carrera de Derecho en Panamá y, por problemas políticos, se marchó primero a Miami y luego a Nueva York, con la idea de abrirse hueco en el mundo musical. Allí pidió trabajo en Fania y la discográfica lo colocó en el servicio de correo interno, puesto que le sirvió para tratar a las grandes figuras de la casa: por entonces cantaron composiciones suyas Bobby Rodríguez, Roberto Roena, Ismael Miranda y el dúo de Richie Ray y Bobby Cruz.

La ocasión le llegó de la mano de Ray Barreto, que buscaba vocalista para su orquesta, lo audicionó y lo contrató. Con esa banda participó en dos discos, Barreto en 1975 y Tomorrow Barreto Live al año siguiente. Grabó además dos piezas de su autoría: «Juan Pachanga», de 1977, acompañado por la Fania All Stars, y «El cazangero», de 1975, junto a Willie Colón. Puso también su voz en los coros de numerosas producciones del sello.

Metiendo Mano! y las vicisitudes del emigrante hispano

En 1977 empezó a trabajar con Willie Colón, trombonista y productor neoyorquino de origen boricua. El primer disco de aquella sociedad, Metiendo Mano!, salió ese mismo año y la fuente lo considera un clásico de la salsa. Explica el reparto de papeles: Colón consiguió casar el sonido callejero de los coros con arreglos de mucha factura, mientras Blades ponía una voz fresca y la empleaba para meter en la salsa una narrativa social sobre las encrucijadas de los emigrantes hispanos en la Gran Manzana. Del álbum salieron «Pablo Pueblo», «Plantación Adentro» y «Lluvia de tu cielo», más «Me recordarás», tema de Frank Domínguez con Yomo Toro a la guitarra.

Siembra, de Pedro Navaja a los cuatro trombones de Franzetti

Al año siguiente compuso Siembra, del que la fuente afirma que fijó paradigmas nuevos en lo artístico y en lo comercial y que lanzó a los latinos del continente americano, en tiempos de discriminación y de opresión política, un mensaje de orgullo cultural, justicia social y liberación.

De sus canciones, la más comentada es «Pedro Navaja», crónica social protagonizada por antihéroes neoyorquinos —el malandro, la prostituta y el borracho— que, según el texto, recrean la violencia nocturna de cualquier ciudad. Dura más de siete minutos y funciona como una narración de misterio y suspense que va creciendo a la vez que se aceleran la cadencia y la intensidad de la interpretación, lo que la aparta de la salsa pensada para bailar sobre letras fáciles y repetidas. La fuente añade que de ella han salido obras de teatro, óperas-salsas y miles de páginas de comentario y de análisis semiótico-literario, sin citar ninguna en concreto.

El disco contiene también «Plástico», que arremete contra el materialismo, la frivolidad y la pobreza espiritual de los ricos; «Buscando Guayaba», un son montuno que el texto califica de muy pegadizo; «Dime», por el lado romántico, y «María Lionza», dedicada a la diosa del folclore que se venera en Venezuela, donde destacan unos arreglos de Colón con vocalizaciones que evocan rituales afroindígenas y que, según la fuente, remiten al mestizaje cultural y racial latinoamericano. Cierra el álbum la canción que le da título, presentada como epílogo musical, poético y filosófico, cuyo mensaje se resume en la idea de que cada cual recoge según lo que haya sembrado. Para arreglarla, Colón acudió al argentino Carlos Franzetti, que la escribió para cuatro trombones y sección rítmica; después se le añadió una sección de cuerdas. El texto concluye que el disco sigue siendo un testimonio de la compatibilidad entre principios artísticos, orgullo cultural y éxito comercial, valoración que tampoco atribuye a nadie.

Maestra Vida, una radionovela cantada

El tercer álbum de estudio con Colón se publicó en 1980. Es un disco doble en el que Blades retrató la peripecia de una familia latinoamericana a la manera de una radionovela cantada, proyecto que la fuente tiene por tan innovador como arriesgado y cuyo resultado dice que gustó a la crítica —sin nombrar a un solo crítico ni un medio— gracias a los arreglos orquestales y a la gente que participó. Entre esas personas estuvo el locutor y escritor venezolano César Miguel Rondón, que hizo de narrador en off. La historia sigue al sastre Carmelo: su amor por Manuela, el noviazgo, la boda, el nacimiento del hijo, Ramiro, y luego los malos tiempos, la vejez, el velatorio, el entierro y la muerte; el estribillo del tema que da nombre al disco juega precisamente con la idea de una vida que da y quita alternativamente. La página web del sello Fania, citada sin fecha, sostiene que el álbum va más allá de la música de baile fuerte y previsible para instalarse en un plano artístico y cultural más reflexivo. De las dos placas sobresalieron «Manuela», «El nacimiento de Ramiro» y la propia «Maestra vida».

Urnas, ministerio y familia

Se presentó a las elecciones presidenciales panameñas de 1994 y quedó tercero entre siete candidatos, con el 20 por ciento de los votos. Diez años más tarde respaldó la candidatura de Martín Torrijos, hijo de Omar Torrijos, y cuando este ganó ocupó la cartera de Turismo de Panamá, que desempeñó de 2004 a 2009. Es hermano del cantante Roberto Blades y está casado desde 2006 con la cantante Luba Mason.

Un epígrafe que promete hasta 1987 y un relato que se detiene en 1980

El apartado dedicado a su asociación con Willie Colón se anuncia como el periodo que va de 1977 a 1987, pero el texto se interrumpe en Maestra Vida, de 1980, sin llegar a los siete años restantes. Tampoco se cuenta nada de la veintena larga de discos ni de la carrera cinematográfica que la presentación anuncia: de todo eso solo queda el enunciado.