Manolo García

Una vida privada bajo llave

Ha sostenido siempre la misma frontera: lo artístico es público y lo demás no. Su estado civil y cuanto se aparta de la música quedan fuera del dominio popular. De su entorno familiar solo ha trascendido un dato: es hermano de Carmen García, cantante también, integrante del grupo Carmen.

Bidones y plásticos en la terraza

Nació en Les Franqueses del Vallès, hijo de albaceteños —sus padres son de Férez—, y creció en Pueblo Nuevo, un barrio barcelonés de inmigración donde, según su propia descripción, todos eran murcianos o andaluces y lo que sonaba era copla. Con siete años ya montaba performances en la terraza de casa: pintura mezclada con desechos industriales —bidones, plásticos— y otros materiales difíciles de clasificar, todo ello mientras cursaba la enseñanza obligatoria.

Lo primero que asomó en él fue el pintor. A los catorce seguía ensayando por su cuenta con productos y pegamentos, sin formación reglada y sin más pretensión que la aficionada. Poco después ese pulso se convirtió en su primer empleo: pintar cuadros al óleo. Como recuerda Quimi Portet, allí se hizo un especialista en cielos y lagos, porque su tarea consistía en rellenar las zonas azules de los paisajes, que suelen ser precisamente cielos y lagos.

De la metalurgia al diseño gráfico

Terminados los estudios básicos, hacia los diecisiete años empezó a saltar de trabajo en trabajo. Estuvo en una empresa metalúrgica, donde ganó un concurso de dibujo convocado por la propia compañía, y de botones en una agencia de publicidad, sin abandonar en ningún momento su línea artística. Fue en esa agencia, al pasar a su estudio de diseño gráfico, donde encontró la pista de su vocación: se matriculó en la Escuela de Artes y Oficios de Barcelona y recibió allí su primera formación especializada en artes plásticas.

Con veintiún años, ya metido en la música y tocando en bandas locales, entró a trabajar como diseñador para discográficas dedicadas a las versiones —copias piratas— de los LP nacionales más vendidos de mediados de los setenta. Aguantó seis años en aquel oficio y firmó más de cuatrocientas carátulas, casi siempre en formato casete.

Otro trabajo llegado por azar: en 1981, recién licenciado del servicio militar, rodó unas escenas del tramo final de La batalla del porro, película con guion de Francesc Bellmunt. Acabó allí sustituyendo a un compañero que no pudo acudir al rodaje.

Un desmayo en el Centre Cultural i Moral

La música le llegó igual de pronto que la pintura, y durante casi toda su juventud convivieron las dos; el primer contrato discográfico, en cambio, no llegó hasta los veinticinco. El origen está a los diez años, cuando entró en el Centre Cultural i Moral de Pueblo Nuevo y se interesó por la música y sobre todo por el cante: se entregaba tanto que en una actuación llegó a desmayarse.

Después vinieron unos años en que las artes plásticas taparon lo musical, hasta que decidió comprarse una batería con dinero de la familia. Cuando llevaba un tiempo practicando entró como batería en un conjunto, Materia Gris. Con ellos actuó cuatro años, siempre por Cataluña y siempre en fiestas patronales, bautizos y celebraciones parecidas. Tocaban lo que triunfaba en las listas españolas y canciones populares, aunque cuando el público empezaba a marcharse remataban los bolos con clásicos del rock and roll. Poco antes de desaparecer, el grupo se rebautizó Satán.

El siguiente fue Silma y su Conjunto, que se movía en el mismo circuito, pero donde García ganó terreno como vocalista: Silma, el cantante titular, le cedía el micrófono y así estrenó él sus primeros temas en directo.

Seis canciones de Triana

Su empleo de diseñador en aquellas discográficas de legalidad dudosa le dio también la oportunidad de grabar covers de artistas consagrados: Miguel Bosé, la Orquesta Mondragón, Miguel Ríos, Triana. De todos ellos solo el de Triana es accesible hoy, y por eso constituye el primer documento sonoro conocido con la voz del cantante. Se le supone de comienzos de 1980, reúne seis de los temas más populares del grupo y en él García canta y toca la batería.

Antes de firmar un álbum con material propio, participó en Tengo una idea (1980), del cantante Sergio Makaroff, nacido en Argentina y afincado en España. En aquellas sesiones coincidió con músicos que después formarían su banda: Antonio Fidel, Josep Lluís Pérez y Esteban Martín. Su aportación al disco fue la batería y algunos coros, audibles por ejemplo en Explorador celeste.

Dos meses de ensayos, un nombre y un contrato

Terminado el disco de Makaroff, aquellos músicos decidieron seguir juntos y probar suerte. Ficharon al batería Lluís Visiers para que García pudiera pasar al frente como vocalista, reunieron un puñado de temas propios y grabaron una maqueta. El contrato discográfico les llegó con apenas dos meses de ensayos a la espalda, y de esa velocidad salió el nombre del grupo: Los Rápidos.

Rápidos, el primer álbum, se grabó en 1980: doce canciones de pop rock directo y sin adornos, entre ellas Navaja de papel, T.V. o Ruta del sur, con casi todas las letras y algunas melodías firmadas por él. La discográfica los quiso vender como la respuesta catalana a la movida madrileña, pero el disco no funcionó: unas dos mil copias. En cambio dieron cerca de trescientos conciertos por Cataluña, casi siempre ante poca gente, y fue ahí donde el grupo se volvió transgresor, montando un happening teatral sobre la música con duchas de espuma, plásticos, embudos que soltaban humo, bidones industriales y televisores que Manolo rompía en escena para escandalizar.

Sin bajarse de la carretera, telonearon a la Orquesta Mondragón y a Ramones, y pasaron por el programa de televisión Musical Express. Tenían listas las canciones de un segundo álbum cuando la discográfica les retiró el apoyo porque no veía recorrido comercial. El grupo quedó sentenciado, aunque siguió actuando hasta finales de 1981.

Un guitarrista llamado Kul de Mandril

El encuentro con Quimi Portet ocurrió en plena gira. Los Rápidos fueron invitados al festival Rock de Lluna y allí coincidieron con Kul de Mandril, banda catalana en la que Portet tocaba la guitarra y llevaba además la voz cantante. A García le gustó cómo tocaba y le propuso sumarse a Los Rápidos para lo que restaba de gira. Portet aceptó.

Acabada la gira, cada miembro tiró por su lado a buscarse la vida en la música. García se fue al País Vasco a levantar una banda nueva, con la ayuda de Jaime Stinus y José Luis Dufourg, guitarrista y bajista de la Orquesta Mondragón. El intento no salió adelante.

Los Burros

De vuelta en Barcelona se encontró con varios excompañeros que, con Jordi Vila, ensayaban canciones nuevas y algún tema de la etapa anterior. Aceptó entonces ponerse al micrófono de aquella formación todavía por nacer.