Leonard Cohen

Suzanne abre la puerta de Columbia

En 1967, harto de no acabar de despegar como escritor, se marchó a Estados Unidos dispuesto a ganarse la vida como cantautor folk. Le salió bien de inmediato: «Suzanne», en la voz de Judy Collins, funcionó muy bien y durante años fue la canción suya que más veces versionaron otros. Después de pasar por unos cuantos festivales de folk se fijó en él John H. Hammond, hombre de Columbia Records que tiempo atrás había fichado a Bob Dylan para la casa.

De ahí salió Songs of Leonard Cohen (1967), su estreno en el sello. La producción iba a ser cosa de Hammond, pero acabó ocupándose John Simon, y entre Simon y Cohen hubo choques por la instrumentación y por las mezclas: el músico buscaba un disco de sonido libre y el productor creía que aquellas canciones ganarían con una orquestación. El biógrafo Ira Nadel explicó que Cohen consiguió retocar las mezclas, aunque hubo añadidos suyos que ya no había manera de quitar de una cinta maestra de cuatro pistas. Con todo, el álbum funcionó bien en Estados Unidos y en el Reino Unido, donde estuvo cerca de un año en las listas de ventas. Otros nombres del folk, como James Taylor o la propia Judy Collins, se llevaron varias de sus canciones a sus discos, y «The Stranger Song», «Winter Lady» y «Sisters of Mercy» sonaron en la banda sonora de la película McCabe & Mrs. Miller.

Un chico de Westmount

Vino al mundo en Westmount, la zona anglófona de Montreal, dentro de una familia judía de clase media. Su madre, Marsha Klonitsky, era hija de un rabino de origen lituano, Solomon Klonitsky-Kline. Por parte de padre, el abuelo era Lyon Cohen, presidente fundador del Canadian Jewish Congress, de una familia llegada de Polonia. Nathan Cohen, el padre, tenía una tienda de ropa y murió cuando Leonard contaba nueve años. Del apellido que llevaba el músico decía que le habían contado que descendía de Aarón, el sumo sacerdote.

Estudió en la Roslyn Elementary School y, a partir de 1948, en la Westmount High School, donde participó en el consejo de estudiantes y se dedicó a la música y a la poesía. Siendo aún adolescente descubrió los versos de Federico García Lorca. Aprendió guitarra y montó un grupo de country-folk, The Buckskin Boys. Empezó con una acústica, pero se pasó pronto a la clásica al conocer a un joven guitarrista español que, según contaba, le enseñó algunos acordes y algo de flamenco.

Eran los años del Saint-Laurent Boulevard y de comer en sitios como el Main Deli Steak House. El periodista David Sax lo resumió diciendo que allí iban Cohen y sus primos a ver bailar toda la noche a gánsteres, proxenetas y luchadores. Le gustaban también los bares del Old Montreal y el Saint Joseph's Oratory, cerca de Westmount, adonde se acercaba con su amigo Mort Rosengarten a fumar o a tomar café. Cuando dejó Westmount se mudó a Little Portugal, un barrio obrero del propio Saint-Laurent Boulevard, y empezó a leer su poesía en los clubes de la zona. De aquel periodo son ya las letras de algunas de las canciones que lo harían famoso después.

McGill, los primeros libros y una renta del padre

Entró en la Universidad McGill de Montreal en 1951. Allí presidió el Canadian University Society for Intercollegiate Debate. También se llevó el Chester Macaghten Literary Competition con dos poemas, «Sparrows» y «Thoughts of a Landsman». Sus primeros versos publicados aparecieron en marzo de 1954 en la revista CIV/n, un número que recogía también poemas de dos profesores suyos, Irving Layton y Louis Dudek. Se licenció al año siguiente con un B.A. degree, el equivalente del grado español. Por entonces su escritura bebía de William Butler Yeats, de Irving Layton, de Walt Whitman, de Federico García Lorca y de Henry Miller.

Un año después de graduarse salió su primer poemario, Let Us Compare Mythologies (1956), que Dudek publicó como primer título de la serie McGill Poetry. Reunía, según se dijo, poemas escritos entre los quince y los veinte años del autor, y llevaba una dedicatoria a su padre muerto. Terminada la carrera, pasó un curso en la Facultad de Derecho de McGill y otro en la Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Columbia; de aquella etapa universitaria dejó dicho que fue pasión sin carne y amor sin clímax.

Dejó Nueva York y regresó a Montreal en 1957. Vivió de oficios varios mientras se concentraba en la poesía y la narrativa, y de ahí salieron los poemas de The Spice-ox of Earth (1961), el primer libro suyo que editó la casa canadiense McClelland & Stewart. Jugaba a su favor la renta que su padre le había dejado al morir, y el éxito moderado de The Spice-Box of Earth le amplió el público y le dio sitio en el panorama poético del país, además del respaldo de la crítica como voz nueva de la poesía canadiense. Su biógrafo Ira Nadel dejó constancia de que, terminado el libro, la acogida fue entusiasta y admirativa, y de que el crítico Robert Weaver lo consideró poderoso y llegó a decir que Cohen era seguramente el mejor poeta joven del Canadá anglófono.

Los años de Hidra

Durante los sesenta siguió escribiendo poesía y novela. Se compró una casa en Hidra, isla griega del archipiélago Sarónico, y optó por una vida medio retirada. En Hydra escribió el poemario Flowers for Hitler (1964) y dos novelas: The Favourite Game (1963) y Beautiful Losers (1966). La primera es un bildungsroman, una novela de aprendizaje sobre un muchacho que busca en la escritura quién es. La segunda tuvo buena acogida en la prensa canadiense y levantó polémica por unos cuantos pasajes de sexo explícito. Ese mismo año apareció otro libro de poemas, Parasites of Heaven, que vendió poco, igual que Beautiful Losers.

Poesía a la sombra de las canciones

A partir de entonces publicó menos versos y volcó su esfuerzo en la música, que iba a más. Death of a Lady's Man, en 1978, fue su primer poemario después de varios años sin ninguno, y hubo que esperar a 1984 para el siguiente, Book of Mercy, galardonado con el Canadian Authors Association Literary Award de poesía. Lo componían cincuenta textos marcados por la literatura Zen y por el Talmud que él mismo llamaba oraciones.

En 1993 llegó Stranger Music: Selected Poems and Songs, y en 2006, después de diez años de aplazamientos y de reescrituras, Book of Longing, dedicado al poeta Irving Layton. Entre el final de los noventa y el arranque de la década siguiente, una parte de sus poemas y de sus letras se dio a conocer en la web The Leonard Cohen Files; allí apareció, por ejemplo, la versión primitiva de «A Thousand Kisses Deep», que más tarde se convertiría en canción. Su trabajo literario recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en la 31.ª edición del certamen.

De Nashville a la Isla de Wight

Después llegaron Songs from a Room (1969) y Songs of Love and Hate (1971), grabados en Nashville bajo la producción de Bob Johnston, que fue quien ayudó a Cohen a dar con el sonido que perseguía para su primer trabajo. En 1970 se lanzó a la carretera por primera vez, con conciertos por Estados Unidos, Canadá y Europa, y una parada en el Festival de la Isla de Wight. Dos años más tarde repitió gira, esta vez por Europa e Israel, rodeado de amigos como Charlie Daniels y el propio Johnston; de las dos giras quedó constancia en el álbum Live Songs. La de 1972 la filmó además Tony Palmer con el título de Bird on a Wire; Cohen revisó el montaje y la película se estrenó en 1974, aunque la versión original de Palmer se recuperaría en 2010.

Un catálogo de honores

El crítico Bruce Eder lo describió como uno de los cantantes y compositores más fascinantes y enigmáticos del final de los sesenta. Está en el Salón de la Fama del Rock and Roll estadounidense y en el Salón de la Fama Musical de Canadá, y en vida recibió la Orden Nacional de Quebec, la Orden de Canadá y, en 2011, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.