Johnny Cash

El Hombre de Negro y su saludo de siempre

Lo identificaban tres cosas: una voz grave y honda, el sonido boom-chick-a-boom que le sacaban los Tennessee Three, su banda de acompañamiento, y la ropa oscura con la que salía siempre que acabó dándole el apodo de «El Hombre de Negro», «The Man in Black». Abría sus conciertos con una fórmula que nunca cambió: «Hola, soy Johnny Cash», «Hello, I'm Johnny Cash».

Canciones de culpa y canciones de risa

Buena parte de su repertorio —«I Walk The Line», «Folsom Prison Blues», «Man in Black»— habla de pena, de culpa, de dilemas morales y de redención, y esa vena se hizo más intensa en el tramo final de su carrera. Pero también escribió cosas con humor, como «One Piece At A Time» o «The One On The Right Is On The Left», además de su versión del «A Boy Named Sue» de Shel Silverstein; tiene temas puramente vitales, como «Get Rhythm», y otros que tiran de un asunto muy del country, el ferrocarril, caso de «The Rock Island Line» o de la celebrada «Orange Blossom Special». Resulta llamativo que algunas de sus grabaciones más recordadas sean ajenas: «Hurt», de Nine Inch Nails; One, de U2; Personal Jesus, de Depeche Mode; o «Redemption Song», que registró con Joe Strummer y que Bob Marley había compuesto poco antes de morir.

Noventa millones de discos y varios salones de la fama

En casi cincuenta años de oficio vendió alrededor de noventa millones de álbumes, y se le cita de forma habitual entre los nombres decisivos de la historia de la música country. Pertenece al grupo de tres músicos admitidos en más de un «Salón de la Fama»: figura en los del Rock and roll, el Country y el Góspel, lo que lo convierte, junto a Elvis Presley, en el único artista presente en los salones de tres estilos distintos. Y aunque su imagen sea la de un icono country, lo que grabó abarcaba también rock and roll, rockabilly, blues, folk y góspel.

Kilómetros de carretera, de Sun a American

Su carrera transcurrió prácticamente entera sobre el asfalto, desde los primeros años de contrato con Sun Records hasta llegar al último, el de American Records, recorriendo carreteras de Estados Unidos y de Canadá en sus giras. En los cincuenta viajaba con la banda en un Plymouth del 54; después vino un autobús negro bautizado la «Unidad Uno». Él lo decía sin rodeos: le gustaban los ritmos de la vida en ruta, le resultaban familiares y previsibles.

De J. R. a Johnny

Nació el 26 de febrero de 1932 en Kingsland, hijo de Ray Cash y de Carrie Cloveree Rivers, y fue el cuarto de siete hermanos: Roy, Margaret Louise, Jack, él mismo, Reba, Joanne y Tommy, este último también artista country de éxito. De ascendencia escocesa e inglesa, ya de adulto, y tras conocer al Laird de Falkland —el mayor Michael Crichton-Stuart—, rastreó su apellido hasta el siglo XI; el Cash Loch y otros lugares de Fife, en Falkland, llevan el nombre de su familia.

Lo inscribieron como J. R. Cash. Al alistarse en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos no le dejaron usar iniciales como nombre de pila, así que pasó a ser John R. Cash. Y cuando firmó con Sun Records, en 1955, empezó a llamarse Johnny Cash.

Algodón, inundaciones y Depresión en Dyess

En marzo de 1935, cuando tenía tres años, la familia se instaló en Dyess, Arkansas, una colonia recién creada al amparo del New Deal para que las familias pobres pudieran trabajar la tierra y llegar a ser propietarias. A los cinco años ya estaba en los campos de algodón, cantando con los suyos mientras faenaban. La granja familiar se inundó dos veces, y de ahí saldría después «Five Feet High and Rising». La Gran Depresión los golpeó de lleno, y aquello alimentó muchas de sus canciones, sobre todo las que retratan a familias en apuros parecidos; siempre sintió simpatía por los pobres y por la clase trabajadora. Fue también en Dyess, en 1944, donde se convirtió al cristianismo en la Iglesia Bautista Central y donde empezó a cantar en público.

La muerte de Jack

Estaba muy unido a Jack, su hermano mayor. En mayo de 1944 una sierra de cabeza giratoria lo arrastró en el molino donde trabajaba y casi lo partió por la mitad. Las lesiones eran irreparables y pasó más de una semana con dolores insoportables, hasta morir el 20 de mayo de 1944, con quince años. Cash dijo muchas veces que se sentía culpable de aquel accidente. Según cuenta en su autobiografía, esa mañana el padre estaba fuera, pero él, su madre y el propio Jack habían tenido presentimientos de que algo iba a pasar; la madre avisó a Jack en el trabajo y él se empeñó en quedarse porque la familia necesitaba el dinero. En el lecho de muerte, Jack contó que había visto el cielo y a los ángeles. Décadas después, Cash hablaba de las ganas que tenía de encontrarse allí con su hermano.

Una guitarra por cumpleaños

Sus primeras influencias vinieron del góspel que oía en la iglesia y de los ritmos del sur que llegaban por la radio y que él repetía cantando mientras trabajaba el campo. Su madre le regaló una guitarra por un cumpleaños y, cuando aprendió a manejarla, ya con doce años escribía e interpretaba lo suyo. La música religiosa y la radio dominan sus recuerdos de infancia; empezó a tocar y a componer a los doce. De joven tenía una voz muy aguda, de tenor, hasta que el cambio de voz lo dejó en barítono bajo. Llegó a publicar un disco de himnos góspel tradicionales, My Mother's Hymn Book. También le marcó la música tradicional irlandesa, en la época en que aparecía cada semana como Dennis Day en el programa de radio de Jack Benny.

Los Carter en el escenario

Se casó en 1968 con June Carter, una de las hijas de la célebre Familia Carter; antes había estado casado con Vivian Liberto, con quien tuvo tres hijas. Sus parientes políticos habían sido los primeros en popularizar a gran escala el folk sureño y pesaron mucho en los años cincuenta y sesenta. En 1961 cuatro miembros de la familia, June incluida, se incorporaron al espectáculo de Cash. Más de una vez se dijo que aquella unión musical había perjudicado su carrera, pero él lo negó siempre: contar con su apoyo sobre el escenario le parecía emocionante, un gran honor y una gran oportunidad, y sostenía que lo mantuvo dentro de las tradiciones de las que venía, algo que consideraba importante y gratificante.

Billy Graham y una aldea alemana

Cantó en numerosas conferencias evangelísticas de Billy Graham. Y apoyó a la ONG SOS Children's Villages, hasta el punto de que su familia pidió a amigos y seguidores que donaran a esa organización en memoria del fallecido. Tenía un vínculo personal con el SOS village de Diessen, al sur de Alemania, no lejos del lugar donde había estado destinado durante su etapa militar.

Un diagnóstico que le acortó las giras

En 1997 le detectaron una enfermedad neurodegenerativa, el síndrome de Shy-Drager, diagnóstico que más tarde se sustituyó por el de neuropatía autonómica asociada a la diabetes; la dolencia lo obligó a recortar la gira. En 1998 ingresó por una neumonía grave que le dejó los pulmones dañados. Aquello se nota en los dos discos que siguieron dentro de la serie American Recordings: American III: Solitary Man, de 2000, y American IV: The Man Comes Around, de 2002, ambos de tono más reflexivo e introspectivo que los dos primeros que hizo para el sello. El vídeo de «Hurt», la versión de Nine Inch Nails que abrió como sencillo el American IV, se ganó a la crítica: obtuvo en 2003 un MTV Video Music Award a la mejor cinematografía y en 2004 un Grammy al mejor vídeo musical. En 2008 le concedieron, ya a título póstumo, otro Grammy en esa misma categoría por el vídeo de «God's Gonna Cut You Down», canción publicada en American V.