John Cale

Dos lugares para un mismo nacimiento

El texto de partida sitúa su nacimiento en Carmarthenshire y, unas líneas más abajo, en Garnant, dentro del valle industrial de Amman, en Gales; se recogen ambas indicaciones sin escoger entre ellas. Su padre, Will Cale, bajaba a la mina a sacar carbón; su madre, Margaret Davies, daba clase en primaria.

Una lengua en casa y otra en el colegio

En aquella casa se hablaban dos idiomas distintos y eso pesó. El padre solo manejaba el inglés, mientras que la madre hablaba galés y se lo enseñaba al niño, algo que enrareció el trato entre padre e hijo; el inglés no empezó a entrar hasta la escuela primaria, hacia los siete años. Siendo aún un crío, la BBC lo registró interpretando una tocata de su propia mano, escrita casi por completo para las teclas negras del piano y con el aire de Aram Khachaturian. A los once años su madre tuvo que ingresar por un cáncer de mama.

De la viola a un festival Fluxus

Cuando se le descubrió facilidad para la viola, se puso a estudiar música en el Goldsmiths College, de la Universidad de Londres. Allí montó, el 6 de julio de 1964, lo que fue un primer concierto de Fluxus, bautizado A Little Festival of New Music. Para aquel colectivo de vanguardia recién nacido publicó también dos partituras en el número de julio de 1963 de Fluxus Preview Review, y participó en el cortometraje Police Car. Suya fue asimismo la dirección del estreno británico del Concierto para piano y orquesta de Cage, con el pianista y compositor Michael Garrett en el papel solista.

Conviene advertir que la cronología del original no encaja del todo: fecha ese festival en 1964 y, a la vez, sostiene que en 1963 ya había cruzado el Atlántico.

Nueva York, Copland y dieciocho horas de Satie

El viaje a Estados Unidos se produjo en 1963 y tenía como fin seguir formándose, con Aaron Copland echándole una mano e influyendo en él. Nada más llegar a Nueva York trató a varios compositores de peso. El 9 de septiembre de aquel mismo año se sumó a John Cage y a otros músicos en una maratón pianística de dieciocho horas: fue la primera vez que las «Vexations» de Erik Satie se tocaron enteras.

Del centro de Manhattan a los dieciséis discos propios

Fue en 1963 cuando se instaló en el ambiente musical del bajo Manhattan, donde tocó dentro del Theatre of Eternal Music y puso en pie The Velvet Underground. Abandonó el grupo en 1968 y desde entonces lleva publicados dieciséis álbumes de estudio a su nombre, entre ellos el muy elogiado Music for a New Society. Se ha ganado además fama de productor arriesgado: por sus manos pasaron los primeros discos de artistas rompedores como The Stooges y Patti Smith.