Fela Kuti

Tres definiciones distintas del mismo género

El original describe el afrobeat de tres maneras que no coinciden. En la presentación lo define como fusión de jazz, blues y funk; al hablar de su etapa londinense dice que sintetizaba la música del oeste de África con el jazz más clásico; y en el apartado dedicado a su estilo lo llama fusión de jazz, funk y cantos tradicionales africanos. Las tres versiones se recogen sin escoger.

Una madre feminista y un padre pianista

Vino al mundo en una familia cristiana de clase media de Abeokuta, en Nigeria, con el nombre de Olufela Olusegun Oludotun Ransome-Kuti. Su madre, Funmilayo Ransome-Kuti, militaba en el feminismo y en el movimiento anticolonialista. Su padre, el reverendo Israel Oludoton Ransome-Kuti, presidió como primero de su historia la Unión de Maestros Nigerianos y era, según la fuente, un pianista de talento.

Cuatro caras grabadas para Melodisc

Se trasladó a Londres en 1958 con la idea de estudiar medicina, pero cambió de rumbo y se matriculó en el Trinity College of Music. Su primer conjunto es de 1959: Fela Ransome-Kuti and His Highlife Rakers, dedicado al highlife, que grabó cuatro caras para Melodisc, una de las primeras discográficas independientes de música africana y caribeña que hubo en Gran Bretaña. Por entonces conoció a Remilekun Taylor, Remi, con quien se casaría dos años más tarde.

Disolvió aquel grupo en 1960 y armó Koola Lobitos con músicos de África Occidental y del Caribe, con JK Braimah a la guitarra. Tocaban en salas frecuentadas por la comunidad negra londinense y en fiestas privadas; la fuente sitúa ya ahí el afrobeat. En 1963 volvió a Nigeria, rehízo Koola Lobitos y se puso a trabajar como productor de radio.

El viaje a Estados Unidos y el Poder Negro

Llevó la banda a Estados Unidos en 1969 y allí se topó con el movimiento Black Power y con el Partido de las Panteras Negras, un encuentro que le cambió de raíz la música y la mirada política. Rebautizó al grupo como Nigeria 70. Su activismo hizo que la oficina de inmigración estadounidense abriera un expediente de deportación, de modo que regresó a Nigeria con la banda, otra vez con nombre nuevo. Aquí conviene advertir de que el original escribe ese nombre de dos formas, África '70 y África 70, y las dos se conservan tal como aparecen.

Ya en su país montó Kalakuta Republic, una productora musical cooperativa que servía de punto de reunión a los activistas independentistas, y abrió un club nocturno en el Hotel Empire donde tocaba con regularidad. Durante los setenta se pasó a cantar en inglés con un objetivo concreto: que su mensaje político llegara a una «nación africana» donde se hablan lenguas muy diversas. A medida que crecía su popularidad crecieron también las persecuciones oficiales por sus ideas.

Un análisis fecal convertido en disco

La policía trató en 1974 de implicarlo en un caso de drogas colocándole marihuana entre la ropa. Kuti respondió comiéndosela, así que los agentes se quedaron esperando a que defecara para analizar el resultado. La prueba salió negativa porque consiguió entregarles las heces de otro detenido que no había consumido nada, y con eso salió de la cárcel. La anécdota se contó muchas veces y él la dejó fijada en un disco: Expensive shit, es decir, «mierda carísima».

Mil soldados contra Kalakuta Republic

En 1977, Fela y África 70 publicaron uno de sus discos de más éxito, Zombie, un ataque frontal a los soldados nigerianos que usaba esa palabra como metáfora de los métodos del ejército. La repercusión fue tal que el gobierno respondió con redadas y asaltos armados contra la cooperativa. En uno de ellos participaron mil soldados: Kuti resultó herido de gravedad, su madre, de 77 años, fue arrojada por una ventana y murió a consecuencia de ello, el estudio quedó arrasado y se perdieron cientos de grabaciones originales.

Al cumplirse un año de aquel asalto, en 1978, se casó con 27 mujeres, muchas de ellas cantantes y bailarinas. Ese mismo año dio dos conciertos que quedaron en la memoria. En el de Acra, una redada irrumpió en pleno espectáculo justo cuando interpretaba «Zombie», y fue expulsado de Ghana. El otro fue el del Festival de Jazz de Berlín, después del cual todos sus músicos lo dejaron: corría el rumor de que iba a emplear la recaudación en financiar su campaña para la presidencia de Nigeria.

Dos candidaturas y veinte meses de cárcel

Fundó su propio partido, el «Movimiento del pueblo», y en 1979 se presentó a las primeras elecciones presidenciales en más de diez años, pero le rechazaron la candidatura. Por esas fechas formó otra banda, «Egypt 80», y siguió grabando y girando por el país. Volvió a presentarse en 1983 y de nuevo vino la persecución policial: acabó encarcelado por contrabando. Salió veinte meses después, cuando cambió el gobierno, y se divorció de veinte de sus esposas.

En 1986 actuó en el estadio de los Gigantes de Nueva Jersey, dentro de los conciertos de Amnistía Internacional, compartiendo cartel con Carlos Santana, The Neville Brothers y Bono; la fuente no explica si tocaron juntos ni qué hizo cada uno. Tres años después sacó «Bestias sin nación», donde arremetía contra el gobierno militar nigeriano y contra Ronald Reagan y Margaret Thatcher.

Panafricanismo y reproches a Washington

Creía en la unidad africana y predicaba la paz entre africanos. Panafricanista y socialista, apoyaba de manera particular a dos presidentes: Kwame Nkrumah, de Ghana, y Thomas Sankara, de Burkina Faso. El Poder Negro estadounidense figura también entre sus referencias políticas. Al mismo tiempo censuraba con dureza al gobierno de Estados Unidos por la discriminación de la población negra y por urdir golpes de Estado contra países africanos no alineados.

Versiones enfrentadas sobre cómo murió

En los noventa bajó el ritmo hasta dejar de publicar discos, mientras la prensa nigeriana se llenaba de rumores sobre una posible enfermedad y sobre su negativa a tratarse. Su muerte se anunció el 2 de agosto de 1997 en Lagos; la fuente le atribuye 57 años.

Sobre la causa, el propio texto ofrece explicaciones incompatibles y no se decanta. En la entrada dice sin más que falleció por complicaciones del sida. Después cuenta que más tarde se difundió que había sido un ataque al corazón provocado por la infección del Virus de la Inmunodeficiencia Humana, VIH; que sus seguidores siguen sosteniendo que lo mataron los ataques repetidos del gobierno nigeriano durante veinte años de activismo por un África socialista y libre; y que otras versiones achacan su deterioro a una vida sexual desenfrenada y a la creencia, contraria a la ciencia, de que el virus solo afectaba a los blancos, por lo que se negó a medicarse. Se recogen todas.

Lo enterraron delante de su casa de Ikeja el 12 de agosto de 1997. En el funeral, su hijo Femi le dedicó un solo de saxofón.

Temas de media hora y pregunta y respuesta

El afrobeat que fundó apoya su sección rítmica, su tratamiento vocal y su armazón musical en lo africano, y añade encima una sección de vientos tomada del jazz y del funk. Las letras se ocupaban siempre de asuntos delicados —derechos humanos, luchas de liberación de pueblos oprimidos— y empleaban el esquema de «pregunta y respuesta», con un coro que contesta a la voz principal.

Sus canciones pasan casi siempre de los diez minutos y algunas superan la media hora, cosa que para la fuente puede explicar en parte por qué nunca fue un artista popular fuera de África. Antes de cambiarse al inglés cantaba en yoruba, una de las doscientas lenguas de Nigeria.

Tocaba más de diez instrumentos distintos. Los más señalados eran el saxofón y los teclados, pero también manejaba trompetas, flautas, guitarras y percusiones variadas. Tenía además una norma: una canción grabada no volvía a tocarla ni en directo ni en otro disco, porque sostenía que el artista debe crear arte y no repetirlo.

Entre quienes recogieron esa herencia, la fuente cita a Talking Heads, que señalaron el afrobeat de Kuti como una de sus influencias principales, sobre todo en Remain in Light; ese disco fue, añade, uno de los grandes impulsores de la new wave, el género que tanto condicionó el rumbo de la música occidental en los ochenta.

Lo que el original apenas esboza

El apartado que el texto de partida dedica a la familia se limita a una línea: en 1961 se casó con su primera mujer, Remilekun Taylor, y tuvieron tres hijos, Femi, Yeni y Sola. Nada dice de las 27 bodas de 1978 ni de los veinte divorcios posteriores, que aparecen en el relato biográfico pero no ahí.

La fuente cierra con una relación de documentales, sin explicar qué contiene cada uno: Finding Fela, de 2014, de Alex Gibney y Jack Gulick para Jigsaw Productions; Faces of Africa - Fela Kuti: The Father of Afrobeat, de 2017, de CGTN Africa; My Friend Fela, de 2019, de Joel Zito Araújo para Casa de Criação Cinema; y Arena - Fela Kuti: Father of Afrobeat, de 2020, de Plimsoll MamaPut Film para la BBC.

Un juicio que la fuente no firma

El texto lo tiene por uno de los músicos más importantes de África y por un icono nigeriano, el músico más famoso nacido en el país, sin atribuir esa valoración a nadie en concreto. Sí identifica una referencia: la revista Time incluyó «Zombie» en su lista de las cien mejores canciones.