Duran Duran

Un villano de Barbarella

Todo empezó en Birmingham en 1978, entre dos compañeros de colegio: John Taylor y Nick Rhodes. Querían una banda que juntara tres cosas: la energía y la actitud de hazlo tú mismo de los Sex Pistols, los ritmos bailables de Chic y la elegancia de David Bowie y Roxy Music. El nombre lo sacaron del malvado doctor Durand Durand, el personaje que interpretaba Milo O'Shea en Barbarella, la película erótica de ciencia ficción que dirigió Roger Vadim con Jane Fonda de protagonista.

La formación tardó en cuajar. Cantaba al principio Stephen Duffy, amigo de Rhodes, que al cabo de un año se marchó para encabezar Tin Tin y The Lilac Time y, ya más recientemente, para componer con Robbie Williams. Al bajo estaba Simon Colley, que además tocaba el clarinete y que se fue con Duffy. En su lugar entraron el vocalista Andy Wickett y el batería Roger Taylor, a quien conocieron en una fiesta; en esa misma fiesta John Taylor cambió de instrumento y se pasó al bajo, y se sumó el guitarrista John Curtis, que aguantó unos pocos meses.

Para cubrir la guitarra pusieron un anuncio en la revista Melody Maker. Lo leyó Andy Taylor, que se vino desde Newcastle y se quedó con el puesto de manera estable. Faltaba el cantante, y después de probar a un sinfín de candidatos dieron con Simon Le Bon, recomendado por una exnovia suya que trabajaba en el Rum Runner, el local donde la banda ensayaba. Así quedó la primera alineación oficial: Nick Rhodes, Simon Le Bon y tres Taylor sin parentesco entre ellos, Roger, Andy y John.

Porteros y camareros en su propio local de ensayo

Los dueños del Rum Runner, los hermanos Paul y Michael Berrow, se convirtieron en los primeros representantes del grupo y les daban trabajo en el club —de porteros, de pinchadiscos y de camareros— cuando no estaban ensayando.

A su ascenso se lo suele encuadrar en la escena new romantic, junto a otros grupos de música bailable como Spandau Ballet y ABC. Durante 1980 grabaron dos maquetas y tocaron a menudo en salas de Birmingham y de Londres. A finales de ese año salieron de gira con Hazel O'Connor, llamaron la atención de la crítica y se vieron en medio de una puja entre las grandes discográficas del momento. Un punto de patriotismo los inclinó hacia el sello de The Beatles y en diciembre de 1980 firmaron con EMI. Años después, en una entrevista de 1998 para la revista Deluxe, Nick Rhodes dijo que en aquel contrato les habían estafado de manera espantosa.

Caras B a 45 revoluciones

Duran Duran fue el primer grupo que se remezcló a sí mismo. En una época anterior a los sintetizadores digitales y al sampleado, montaban arreglos complicados y en muchas capas para sus sencillos, y a veces grababan interpretaciones distintas y más largas de canciones ya publicadas. Esas versiones para pista de baile aparecían en vinilo, como caras B a 45 revoluciones o en sencillos de doce pulgadas. En 1998 se recogieron en un recopilatorio, Night Versions: The Essential Duran Duran.

Estilistas, portadas y revistas de adolescentes

La apariencia les importó desde el primer día. Trabajaron con el estilista Perry Haines y con diseñadores como Kahn & Bell y Antony Price, y levantaron con ellos una imagen de lujo y elegancia que iba más allá de los pantalones de campana y las fajas del look pirata del new romantic. Pudieron caer en los excesos del peinado con litros de laca propio de los ochenta, pero según la fuente supieron sostener un aire de anuncio de moda que fue cambiando con ellos. En los noventa recurrieron a Vivienne Westwood y en su etapa posterior a Giorgio Armani; uno de sus anuncios llevaba el lema de que los estilos cambian pero el estilo no. Nunca soltaron el control de su presentación visual y colaboraron estrechamente con el diseñador gráfico Malcolm Garrett, entre otros muchos, para las portadas de los discos, los programas de gira y el resto de materiales.

Las revistas musicales y juveniles británicas se lanzaron enseguida sobre su físico, y en Estados Unidos ocurrió lo mismo poco después: a principios de los ochenta era raro abrir una publicación para adolescentes como Smash Hits o Tiger Beat y no encontrar alguna foto suya, por más que aquel tratamiento almibarado chocara con unos vídeos deslumbrantes y con unas letras que a veces eran sombrías. Ayudó que cada miembro tuviera una imagen y un carácter propios. John Taylor lo explicó comparando al grupo con una caja de bombones Quality Street, en la que cada cual encuentra su favorito; el texto de partida añade que ese efecto se planifica hoy de forma deliberada en las boy bands. Con el tiempo la banda lamentó haberse expuesto tanto al principio, aunque en su momento aquello les diera la atención que necesitaban.

Un vídeo rodado dos semanas antes de la MTV

El disco de estreno, titulado como el grupo, salió en 1981. El primer sencillo, «Planet Earth» —Planeta Tierra—, entró en el Top 20 británico por el puesto 12. El segundo, «Careless Memories» —Recuerdos descuidados—, se quedó en el 37. Fue el tercero, «Girls On Film» —Chicas de película—, el que cambió las cosas: alcanzó el número cinco en el Reino Unido incluso antes de que se rodara su famoso vídeo.

Del vídeo se encargó la pareja de directores Godley & Creme, ambos exmiembros de 10cc, y se filmó en agosto de 1981 con mujeres en topless, peleas en el barro y otras escenas de contenido fetichista. Se rodó justo dos semanas antes de que la MTV empezara a emitir en Estados Unidos y sin que nadie imaginara todavía el efecto que aquel canal iba a tener en la industria: el grupo contaba con que la pieza se viera en los locales nocturnos que ya tenían pantallas de vídeo o en cadenas de pago como la de Playboy. Kevin Godley contó que los representantes del grupo les habían pedido con toda claridad un vídeo sensual y erótico, pensado para los clubes y sin censura de ningún tipo.

El escándalo fue considerable: la BBC lo prohibió y la MTV lo emitió muy recortado, y la banda se dejó querer por la polémica. El álbum subió hasta el tercer puesto de las listas británicas. Por entonces sus rivales directos en las listas eran Adam Ant y Spandau Ballet.

Los vídeos también les abrieron Australia sin necesidad de pisar el país ni de hacer promoción: «Planet Earth» llegó allí al número uno y el álbum obtuvo un resultado apreciable.

Cifras y premios que la presentación deja sin desarrollar

El resumen inicial del artículo aporta datos que el relato no llega a alcanzar. Ahí se dice que el grupo ha vendido más de cien millones de discos, que ha colocado veintiún sencillos en la lista estadounidense Billboard Hot 100 y treinta en el Top 40 británico, y que sigue grabando con mucho éxito cuarenta años después, aunque a veces se le siga viendo como una banda con aire de los ochenta.

Esa relación de éxitos incluye Girls on Film, Planet Earth, Hungry Like the Wolf, Rio, Union of the Snake, Save a Prayer, Is There Something I Should Know?, New Moon on Monday, The Wild Boys, The Reflex y, compuesta para la saga de James Bond, A View to a Kill. Después de la separación del grupo llegaron Skin Trade, Notorious, All She Wants Is e I Don't Want Your Love; ya en los primeros noventa, Ordinary World, Serious, Come Undone, White Lines y Too Much Information; en la década de 2000, Sunrise y What Happens Tomorrow; y en la de 2010, All You Need Is Now, Girl Panic! y Pressure Off.

También recoge dos valoraciones ajenas: la MTV los ha llamado la fuerza más dominante del pop en los últimos cuarenta años, y la revista Billboard, la última banda que sigue en pie, por lo mucho que han durado en un negocio difícil.

En cuanto a galardones, se enumeran dos Premios Brit, dos Ivor Novellos, dos Q Awards, dos Grammys, seis premios Grammy a la carrera artística, el primer MTV Video Visionary Award, un 20th Century Style Icon Award, un Premio Gandhi por la Paz y la llave de la ciudad de Milán. De ninguno de ellos se indica la categoría ni el año.

El relato se corta a comienzos de 1982, con el primer álbum recién publicado, y no cubre nada de las cuatro décadas que anuncia su propia entradilla. El corte procede de nuestra recogida de la fuente, no del artículo original.