Chico Buarque

Un apellido de biblioteca y un oído puesto en João Gilberto

Creció en una familia intelectual y acomodada. Su padre, Sergio Buarque de Hollanda, era historiador y sociólogo de renombre. De niño fue aplicado y mostró pronto dos aficiones que no abandonaría: escribir y hacer música. Entre lo que escuchaba, lo que más huella le dejó fue la bossa nova, y dentro de ella, muy por encima del resto, la obra de João Gilberto. Está casado con la actriz Marieta Severo, con la que tiene tres hijas.

Sambas pegadizos con el reverso amargo

Se presentó en público como músico y compositor en 1964, y los festivales y los programas de televisión le dieron nombre en poco tiempo. Su álbum inicial, titulado como él mismo, ya contenía lo que vendría después: sambas de melodía fácil de retener, construidos sobre juegos de palabras ingeniosos y atravesados por una nostalgia de fondo trágico.

Escribir contra la dictadura sin que el censor se entere

Aquel mismo 1964 se produjo el golpe de Estado en Brasil, y Buarque empezó a escribir sobre lo que ocurría. Para esquivar la censura recurrió a analogías cifradas y a dobles sentidos. Su implicación política fue en aumento y colaboró con cineastas, dramaturgos y músicos en obras que denunciaban el régimen militar; eso le costó una detención en 1968 y lo empujó al exilio en Italia en 1969. Volvió al país en 1970 dispuesto a usar su popularidad y su oficio de letrista contra la dictadura.

El ejemplo más citado es «Cálice», de 1973, compuesta a medias con Gilberto Gil. La canción aprovecha la coincidencia sonora entre el imperativo portugués que manda callar, *cale-se*, y el sustantivo que da título al tema, para hablar de la represión militar bajo un envoltorio de pasaje bíblico.

Antes había ocurrido algo parecido con «A pesar de você» —así aparece escrito el título en la fuente—, una protesta apenas encubierta que, por algún motivo, no llamó la atención de los censores militares y acabó funcionando como himno del movimiento democrático. La prohibición llegó tarde: cuando el sencillo llevaba cien mil copias vendidas, se censuró y se retiraron todos los ejemplares del mercado.

Ni siquiera así dejó de aparecer esa vena opositora, presente en piezas como «Samba de Orlý» (1970), «Construção» (1971), «Acorda amor» (1974) o «Vai passar» (1983). Conviene añadir que no todo en su repertorio es política: buena parte de sus letras tratan asuntos íntimos con un tono contenido, sostenidos por una música densa y de acabado cuidadoso.

Un carnaval dedicado a él y dos canciones que lo nombran

Su nombre circula también dentro de canciones ajenas: Silvio Rodríguez lo cita en «Quién Fuera (Corazón)» y Fito Páez hace lo propio en «Carabelas Nada». En 1998, la escuela de samba de Mangueira se llevó el primer puesto del carnaval carioca con un desfile dedicado a él.

Novelas y premios literarios

La carrera musical convive con la de novelista y dramaturgo, que ha ido alternando con ella a lo largo de su vida. La fuente califica de muy aclamadas sus tres últimas novelas —*Budapeste* (2005), *Leite derramado* (2009) y *El hermano alemán* (2016)— y de importante el Premio Jabuti que las distinguió, sin atribuir esos juicios a ningún crítico ni medio concreto. También ha recibido el Premio Camões, entre otros galardones literarios.

El listado de novelas que trae la fuente está incompleto: se corta tras la primera entrada, *Fazenda Modelo* (1974), publicada en español en 1975 como *Estancia modelo: novela pecuaria*.