Camarón de la Isla

Un apodo de fragua y de isla

Vino al mundo en la calle Carmen, en el barrio sanfernandino que todos llaman Las Callejuelas, dentro de una familia gitana: era el penúltimo de los ocho hijos de Juana Cruz Castro y Juan Luis Monje Núñez. Quien le puso el nombre por el que lo conoce el mundo fue un tío suyo, también José, al que aquel niño flaco, rubio y de piel blanca le recordaba a un camarón. La segunda mitad del apodo se la debe a la geografía: San Fernando se levanta sobre la isla de León y por eso se la conoce como la Isla.

Estudió en el liceo, sección beneficencia, hasta que abandonó las clases para echar una mano a su padre, muy aficionado al cante, en la fragua donde se ganaba la vida. Por casa de los Monje pasaban los cantaores que recalaban en San Fernando, de manera que José escuchó de cerca a Antonio Mairena, a La Perla de Cádiz, a Antonio «El Chaqueta» o a Manolo Caracol, entre otros muchos. Pero el flamenco le llegó sobre todo por su madre —Juana fue quien le enseñó a cantar— y por el patio de vecinos del barrio, donde las juergas con familias enteras de artistas eran cosa frecuente. Al principio lo que le tiraba era el toreo; acabó eligiendo el cante.

Las tardes de la Venta de Vargas

Con cinco años ya se subió a un escenario, en una compañía que montaba la escuela Los Hermanitos de su ciudad. El asma se llevó a su padre siendo él muy joven y la familia se quedó en apuros, así que desde los siete años cantaba donde se lo pedían: tabernas, ventas y la estación del tranvía de San Fernando. En 1958 empezó a hacerlo de vez en cuando en la Venta de Vargas, siempre por la tarde, porque su edad no le permitía andar por allí de noche; en aquellas sesiones lo oyeron por primera vez los grandes cantaores de la comarca, los mismos de quienes aprendió el cante antiguo.

A los doce años se llevó el primer premio del concurso Flamenco del Festival de Montilla, en Córdoba. Uno de sus mentores tempranos fue el tonadillero malagueño Miguel de los Reyes, que lo paseó por toda España; con Málaga mantendría una relación fructífera durante el resto de su carrera. Con la fama creciendo, dio el salto al profesionalismo junto a quien entonces era su mejor amigo, el cantaor Rancapino: los dos recorrían las ferias más señaladas de Andalucía y se lucían en las casetas donde los contrataban. Después vinieron actuaciones con La Singla, con Dolores Vargas y con otros, y giras por el país entero dentro de la compañía de Juanito Valderrama. Ganó en 1966 el primer premio del Festival del Cante Jondo de Mairena del Alcor y a continuación se marchó a Madrid con Miguel de los Santos.

Doce años fijo en Torres Bermejas

En 1968 se instaló en la capital para hacer carrera. Entró como artista fijo en el tablao Torres Bermejas, donde estuvo doce años con Paco Cepero a la guitarra. Su nombre corría cada vez más y llegó a aparecer en la película Casa Flora, cuya protagonista, Lola Flores, era buena amiga suya. Fue también en Torres Bermejas donde estrechó el vínculo con Paco de Lucía, entonces un tocaor novato al que había conocido tiempo atrás en Jerez de la Frontera.

Nueve discos y un palo nuevo

Entre 1969 y 1977 la pareja firmó nueve álbumes bajo la dirección de Antonio Sánchez Pecino, padre del guitarrista, con la participación de los hermanos de Paco, Pepe de Lucía y Ramón de Algeciras. El primero se tituló El Camarón de la Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, fórmula que Sánchez Pecino mantuvo en los discos siguientes para no comprometer la carrera en solitario de su hijo; los tangos extremeños Detrás del tuyo se va, incluidos allí, fueron el primer éxito del dúo. Sacaban un LP al año, sin descanso, y de aquellos trabajos salieron a la vez una antología del flamenco y una renovación del cante que respetaba sus bases más puras; hasta inventaron un palo, la «canastera». El casete fue el formato que los llevó al gran público.

Esos años son los de su transformación: del cantaor ortodoxo al artista personal e innovador. La ortodoxia no se lo perdonó y le llovieron críticas, porque marcaba con su sello los palos de siempre y los renovaba sin abandonar por ello el flamenco puro. Y sin embargo, de la niñez a su desembarco madrileño fue una revolución continua, a cuyas juergas acudían maestros del cante y celebridades solo por oírlo.

La Chispa, los hijos y el cambio de productor

Se casó en 1976 con Dolores Montoya, La Chispa, en La Línea de la Concepción; los padrinos fueron su hermano Manuel y la bailaora Manuela Carrasco. Tuvieron cuatro hijos: Luis, Gema, Rocío y José. Antes había tenido una niña, María José, de una relación con una mujer paya, y siempre se hizo cargo de ella.

En 1978, terminado su contrato con la discográfica PolyGram, cortó con Antonio Sánchez Pecino y se puso en manos de Ricardo Pachón. La elección no fue casual: Camarón quería innovar y escapar de los métodos cuadriculados del cante, y Pachón venía de producir a varios grupos de rock andaluz; juntos levantaron lo que se llamaría Nuevo flamenco. Por entonces empezó a tocar con él Tomatito, que sería ya su acompañante definitivo, mientras se distanciaba una temporada de Paco de Lucía.

Jazz y rock en La leyenda del tiempo

En 1979 apareció La leyenda del tiempo, firmado simplemente como Camarón, sin el añadido de su ciudad natal. El disco revolucionó el flamenco al meter en él sonoridades propias del jazz y del rock, e incluía varias adaptaciones de poemas firmados por Federico García Lorca, musicadas por el grupo Alameda, coproductor del álbum, junto al Grupo Dolores, a Ricardo Pachón, a Kiko Veneno, a Diego Carrasco, a los hermanos Rafael y Raimundo Amador y a Tomatito. Comercialmente, en cambio, fue un fracaso: los ortodoxos rechazaron la fusión y el público general no entendió aquellos avances. Se despacharon apenas 6000 unidades, cuando lo normal en sus discos anteriores era rebasar las 30.000.

De Como el Agua a la categoría de estrella

En 1981 volvió a juntarse con Paco de Lucía, con Tomatito también en la grabación, y el resultado fue Como el Agua, un éxito notable en el que sobresalió el sencillo del mismo título. A partir de ahí encadenó giras multitudinarias con un caché muy alto. Llegaron Calle Real en 1983 y Viviré al año siguiente, otra vez con Paco de Lucía y Tomatito. En 1986 publicó Te lo dice Camarón, de nuevo con Tomatito y con Antonio Humanes en la producción, y de nuevo un éxito: en ese momento dulce ascendió a la categoría de gran estrella y consiguió que el flamenco más tradicional conviviera con la canción moderna y la fusión.

Mayo de 1987 lo llevó al Cirque d'Hiver de París, donde actuó tres noches seguidas con un éxito rotundo; ese mismo año salió el directo Flamenco Vivo, con Tomatito. En 1988 se editó Disco de Oro, un recopilatorio de sus éxitos.

Abbey Road y una condena sin cárcel

Soy gitano, de 1989, es el disco más vendido de la historia del flamenco. A las guitarras estuvieron Vicente Amigo, Raimundo Amador y Tomatito; la producción corrió a cargo de Ricardo Pachón y Diego Carrasco; y el presupuesto fue el mayor que había manejado hasta entonces un álbum flamenco, lo que permitió grabarlo en los estudios Abbey Road de Londres con la Royal Philharmonic Orchestra. En su primer mes de ventas alcanzó el disco de oro, el primero que lograba el artista.

En 1990 fue condenado a un año de prisión por imprudencia temeraria con resultado de muerte, a raíz de un accidente de tráfico ocurrido el 17 de octubre de 1986 en el que murieron dos personas. Al no tener antecedentes penales, no llegó a ingresar en la cárcel.