Atahualpa Yupanqui

Una guitarra puesta al servicio de la denuncia

Maestro y precursor a la vez, Yupanqui hizo de la música un instrumento para señalar las injusticias desde el comienzo mismo de su carrera, sin que lo político se comiera nunca lo artístico. Ese equilibrio es lo que sostiene su reputación de figura mayor del cancionero argentino.

Un pueblo frente a la estación y una casa hoy vacía

Vino al mundo en el Campo de la Cruz, dos kilómetros más allá de Juan A. de la Peña, en pleno interior de la provincia de Buenos Aires. Su padre era empleado del ferrocarril y, cuando el niño tenía dos años, lo destinaron a la estación de Peña: la primera infancia transcurrió allí, primero en el Campo de la Cruz y después en una casa situada enfrente de la estación del pueblo, donde permaneció hasta los nueve años. Aquella vivienda fue declarada patrimonio histórico de Pergamino en 2001 y el municipio tramita comprarla para convertirla en un centro cultural dedicado a su memoria, aunque a fecha de 2024 el proyecto sigue viéndose muy lejano y el edificio continúa abandonado. Después la familia se trasladó a Agustín Roca, y en 1917 puso rumbo a Tucumán.

Su padre, José Demetrio Chavero, había nacido en Monte Redondo, en Santiago del Estero, y tenía antepasados quechuas. Su madre, Higinia Carmen Haran, era de Chivilcoy, en la provincia de Buenos Aires, y descendía de vascos de Francia y de España.

El primer instrumento que estudió fue el violín, con el padre Rosáenz, el cura del pueblo. La guitarra vino después, en Junín, de la mano del concertista Bautista Almirón, que fue su único maestro. Al principio se alojó en casa del propio Almirón; más tarde volvió al pueblo de Roca y hacía a caballo los 16 kilómetros que lo separaban de las lecciones. Con él conoció a Sor, Albéniz, Granados y Tárrega, además de las versiones para guitarra de páginas de Schubert, Liszt, Beethoven, Bach y Schumann.

Ata, Hu, Alpa: de dónde sale el nombre

Lo de Atahualpa arrancó en 1913 de un trabajo escolar en homenaje al último soberano inca; el Yupanqui lo añadiría años después. El seudónimo se explica desde el quechua —Ata, «venir»; Hu, «de lejos»; Alpa, «tierra»; Yupanqui, «contar»— y se traduce como «el que vino de lejanas tierras a contar», o, dicho de otro modo, el que llega de tierras lejanas para decir algo.

De Tucumán a Urdinarrain con la guitarra a cuestas

Las vacaciones familiares de 1917 en Tucumán le pusieron delante un paisaje y una música que no conocía, con instrumentos propios como el bombo y el arpa india y ritmos como la zamba. La muerte prematura del padre lo convirtió antes de tiempo en jefe de familia: fue maestro de escuela improvisado, tipógrafo, cronista y músico; jugó al tenis, boxeó y se hizo periodista. A los 19 años compuso «Camino del indio». Conoció Jujuy, los valles calchaquíes y el sur de Bolivia, y con veinte llegó con la guitarra a la ciudad entrerriana de Urdinarrain, donde su sitio preferido era «La Amarilla», escenario ideal para desgranar cifras y milongas; allí trabajó de peón para la Casa Goldaracena. De esos años le viene un lenguaje propio con el que atrapó caminos, paisajes y episodios de la vida cotidiana; él recordaba su infancia como una sucesión ininterrumpida de asombros y revelaciones.

En 1931 se casó con su prima María Alicia Martínez, que tenía un hijo nacido en 1923 de una relación anterior. Como en Buenos Aires no le había ido bien, la pareja se marchó a la provincia de Entre Ríos, y fue en Urdinarrain donde nació la primera hija de ambos, Alma Alicia Chavero. Más adelante se instalaron en Tala.

Un levantamiento fracasado y el destierro

En enero de 1932 se sumó a la intentona revolucionaria yrigoyenista que los hermanos Kennedy protagonizaron en La Paz, provincia de Entre Ríos, y que acabó en fracaso; también estuvieron implicados en ella el coronel Gregorio Pomar y el escritor Arturo Jauretche, quien dejó constancia del episodio en su poema gauchesco El Paso de los Libres.

La derrota lo obligó al exilio, perseguido por Uriburu. Se refugió una temporada en Montevideo y luego en otras localidades del interior oriental y del sur de Brasil. Su mujer, entre tanto, había vuelto a Junín, en el interior de la provincia de Buenos Aires, y allí nació el 11 de enero de 1933 el segundo hijo, Atahualpa Roberto Chavero. En 1936 llegó Lila Amancay Chavero, ya en Rosario, provincia de Santa Fe. Al año siguiente el matrimonio se separó y ella regresó a Junín con los cuatro hijos.

Rosario, Raco y los caminos del altiplano

Reingresó al país en 1934 por Entre Ríos y fijó residencia en Rosario. Un año después se instaló en Raco, caserío situado a unos 40 km al noroeste de Tafí Viejo, en Tucumán. Pasó fugazmente por Buenos Aires para actuar en radio —varios intérpretes empezaban ya a popularizar sus canciones—, recorrió Santiago del Estero y volvió unos meses a Raco en 1936. Después hizo una incursión por Catamarca, Salta y Jujuy, y más tarde regresó al altiplano a buscar testimonios de las viejas culturas originarias. Volvió a los valles calchaquíes, cruzó a lomo de mula los senderos jujeños y vivió una temporada en Cochangasta, una aldea a dos kilómetros de la ciudad de La Rioja.

Nenette Pepín Fitzpatrick, que firmaba Pablo del Cerro

Conoció en 1942, en Tucumán, a la pianista y compositora sampedrina Nenette Pepín Fitzpatrick (1908-1990); la relación se prolongó cuarenta y ocho años. Como en la Argentina no existía el divorcio, tuvieron que casarse por la vía de Montevideo. Con ella tuvo a su último hijo, Roberto Chavero, el único al que presentó como tal, quizá por influencia de ella, que llevaba las riendas de la pareja. Nenette firmaba como Pablo del Cerro y puso su firma junto a la de él en muchos títulos: «El arriero va», «El alazán», «Chacarera de las piedras», «Guitarra dímelo tú», «Eleuterio Galván», «Yo quiero un caballo negro», «Payo Solá», «Indiecito dormido» y «Sin caballo y en Montiel», entre otros.

París, Edith Piaf y el premio de la academia Charles Cros

Cuando marchó a Francia en 1949 ya usaba el seudónimo con el que se lo conoce. El 7 de julio de 1950 Edith Piaf lo invitó a actuar en París y de inmediato firmó con Chant du Monde, la casa que editó su primer LP europeo, Minero soy. El disco se llevó el primer premio al mejor álbum de la academia Charles Cros, en un Concurso Internacional de Folclor que reunía a 350 participantes de todos los continentes. Después viajó largamente por Europa.

Don Ata, entre Cerro Colorado y el regreso a Francia

En 1952 volvió a la capital argentina y rompió con el Partido Comunista, lo que le allanó el camino para actuar en radio. Mientras levantaba con Nenette la casa de Cerro Colorado, en Córdoba, él seguía recorriendo el país. Puso música a dos películas en las que además actuó: Horizontes de piedra (1956), basada en su libro Cerro Bayo, y Zafra (1959).

Su labor etnográfica se reconoció de forma generalizada en los años sesenta, cuando Mercedes Sosa, Alberto Cortez y Jorge Cafrune grabaron composiciones suyas y lo hicieron popular entre los músicos jóvenes, que lo llaman Don Ata. Repartía entonces su tiempo entre las casas de Buenos Aires y Cerro Colorado. A lo largo de 1963 y 1964 giró por Colombia, Japón, Marruecos, Egipto, Israel e Italia, y en 1967 recorrió España para acabar instalándose en París. Regresaba de forma periódica a una Argentina en manos de sucesivas dictaduras; en 1973 apareció en la película Argentinísima II. Sus visitas se espaciaron cuando la dictadura cívico-militar de Jorge Rafael Videla (1976-1983) tomó el poder en marzo de 1976.