Arctic Monkeys

Un debut que llegó por Internet

Se los tiene por una de las primeras bandas que se dieron a conocer al público gracias a que sus canciones circulaban por la red, hasta el punto de que se habló de ellos como «la banda que pudo haber cambiado el mercado de la música». El efecto se notó en su estreno: Whatever People Say I Am, That's What I'm Not, aparecido en 2006, vendió más de 300 mil copias durante su primera semana a la venta y se convirtió así en el debut británico más vendido de la historia. Los Brit Awards de 2007 lo premiaron como Mejor Álbum Británico, distinción que su sucesor, Favourite Worst Nightmare (2007), repitió en la edición de 2008 con un éxito casi idéntico. Vinieron después Humbug (2009), de corte más experimental, y Suck It and See (2011). El bajista original, Andy Nicholson, había dejado el proyecto en 2006, poco después de que saliera aquel primer álbum.

De AM a The Car

La fama mundial creció con AM (2013), quinto disco y el de mayor éxito comercial de todos: fue su segundo álbum en meterse en el Top 10 del Billboard estadounidense y allí obtuvo el certificado de platino. Los Brit Awards volvieron a darles el premio al Mejor Álbum Británico en 2014, la tercera vez que lo conseguían. El sexto trabajo, Tranquility Base Hotel & Casino (2018), se apartó de los sonidos habituales del grupo para apoyarse sobre todo en el piano e incorporar rock psicodélico, space age pop, lounge, glam rock y elementos de jazz. El séptimo, The Car (2022), siguió por esa vía experimental sumándole rock sinfónico e instrumentos de cuerda. Los Premios Grammy de 2019 les dieron una nominación a Mejor Álbum de Música Alternativa, la segunda de la banda en esa categoría tras la de Whatever People Say I Am, That's What I Am Not.

Las cifras

Superan los 20 millones de álbumes vendidos por todo el mundo, lo que los sitúa entre los grupos de rock indie con más éxito que han existido. Han sido también el primer grupo independiente, sin ningún contrato con un sello discográfico, capaz de llegar al número uno británico con cada uno de sus seis álbumes. Su vitrina reúne seis Brit Awards —tres de ellos a la Mejor Banda Británica—, el Mercury Prize que se llevó Whatever People Say I Am, That's What I Am Not, veinte NME Awards y un Premio Ivor Novello, además de cinco nominaciones a los Grammy. Ese debut y AM figuran en las listas de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos que publicaron NME y Rolling Stone. En directo han encabezado el festival de Glastonbury en tres ocasiones —2007, 2013 y 2023— y participaron en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres 2012.

Un garaje, un almacén en Wath y el pub The Grapes

El grupo se formó a mediados de 2002 entre amigos: Turner y Helders eran vecinos y mejores amigos, y a Nicholson lo habían conocido en la secundaria. Turner venía de una familia musical, con un padre que era profesor de música, y empezó tocando la guitarra en una banda instrumental donde Helders llevaba la batería, Nicholson el bajo y el recién llegado Jamie Cook la segunda guitarra. Al principio se resistía a ponerse al frente como vocalista. La revista Blender resumía el cambio en mayo de 2006: «cuando su primer vocalista, Glyn Jones, dejó la banda después de unos meses», fue Turner quien «tomó el micrófono». El tabloide británico The Sun lo contó con más detalle de boca del propio Jones, que recordaba una tarde de aburrimiento tras unos exámenes en la que Alex y él se pusieron a escribir una canción sobre Sheffield, la ciudad natal de la banda. Si Glyn era el cantante principal, según él, se debía únicamente a que «Alex era muy tímido y no era consciente de su gran voz», aunque, añadía, «estaba contento tocando su guitarra». Con el tiempo Turner acabó siendo la voz y el líder porque, en palabras de Helders, «tenía una gran cosa con las letras».

Antes de dar su primer concierto ensayaron un año entero en el garaje de Turner y después en un almacén abandonado de Wath, un pueblo pequeño. La madre de Helders, que llevaba y traía a los adolescentes tres veces por semana, describía así la timidez del grupo: «si ellos sabían que tú estabas ahí, simplemente pararían», de modo que «nos teníamos que escabullir». El debut sobre un escenario fue el viernes 12 de junio de 2003, en un pub del centro de Sheffield llamado The Grapes. Alguien grabó el setlist: cuatro canciones propias y otras cuatro versiones, de The Datsuns, The Undertones, The White Stripes y The Beatles.

Del bajo en Judan Suki al estudio de Alan Smyth

Durante el verano de 2003 Turner tocó el bajo en varios conciertos de una banda funk, Judan Suki, y allí conoció a su líder, John McClure, que fue quien lo puso en contacto con Alan Smyth, productor de los estudios 2fly. Turner le preguntó si podía producirles una maqueta y Smyth dijo que sí de inmediato: «sabía que llevaban algo especial», contaba, y recordaba haberle dicho «a Alex que dejara de usar su acento norteamericano en aquella primera sesión». Fue también Smyth quien les presentó al equipo de managers que acabaría llevándolos, Geoff Barradale e Ian McAndrew, y fueron ellos quienes pagaron las sesiones de tres canciones que el productor y el grupo grabaron a lo largo de 2003 y 2004. Turner se mostraba reservado y observativo durante aquellas grabaciones: «Quien sea que entraba a grabar canciones en el estudio», recuerda Smyth, «él se sentaba y los escuchaba atentamente antes de que pudiera decirles algo». Su local de ensayo de los Yellow Arch Studios les dio fama de trabajadores incansables; el dueño solía dejarles equipaciones de varias giras y su mujer ayudaba a Turner con el canto. Barradale, mientras tanto, conducía a la banda por Escocia, las Tierras Medias y el norte de Inglaterra para que se hicieran un nombre tocando en vivo.

Los CD que llamaron Beneath the Boardwalk

De todo aquello salieron dieciocho canciones, la colección que hoy se conoce como Beneath the Boardwalk, repartida en CD durante los conciertos y compartida luego entre aficionados como archivos ripeados por Internet. El título nació con la primera tanda de maquetas y alude a un bar del centro de Sheffield donde el grupo tocaba a menudo y donde Turner trabajaba de barman: quien empezó a repartir los discos quiso ponerle un nombre a la colección y eligió The Boardwalk, y poco a poco los demás CD se fueron clasificando bajo esa etiqueta. De ahí salió la creencia falsa de que Beneath the Boardwalk era un primer disco, o de que todas las maquetas se habían publicado con ese título. Al grupo le dio igual: «nunca hicimos esas demos para hacer dinero ni nada», explicaron; «estábamos regalándolas de todos modos», porque «era la mejor manera de que la gente las escuchara». Aquello, añadían, hizo que los conciertos fuesen mejores, y la razón era que «la gente sabía las letras y cantaba con nosotros». Tampoco quisieron atribuirse el mérito de la difusión, y admitieron que ni siquiera sabían cómo colgar sus canciones en la red.

Del vídeo casero a Reading y Leeds

La popularidad se extendió por el norte de Inglaterra y llegó la atención de la radio de la BBC y de la prensa de tabloide británica. Un fotógrafo amateur, Mark Bull, había filmado sus primeras actuaciones, y con ese material montaron el videoclip de "Fake Tales of San Francisco", que colgaron en su web junto a los contenidos de Beneath The Boardwalk. Cuando les preguntaron por su popularidad en MySpace, respondieron que no sabían qué era eso y que la página la habían creado enteramente los fans. En mayo de 2005 publicaron el EP Five Minutes with Arctic Monkeys, con "Fake Tales of San Francisco" y "From The Ritz to The Rubble", en una edición limitada de 500 CD y 1000 vinilos que después se pudo descargar en la iTunes Music Store. Poco después les tocó el escenario de Carling en los festivales de Reading y Leeds, el reservado a artistas poco conocidos: se les llenó de periodistas, congregaron a una multitud mayor que en cualquier concierto anterior y la crítica los aclamó, mientras el público no paraba de cantar con ellos.