Aphex Twin

Una infancia en Cornualles

Sus padres, Lorna y Derek James, eran galeses, y él vino al mundo en el hospital St. Munchin's Limerick Regional Maternity de Limerick, aunque quien creció fue un niño de Lanner, en la Cornualles inglesa. Tenía dos hermanas mayores y recuerda aquellos años como una infancia «muy feliz» en la que, según él mismo, «pudimos hacer todo aquello que quisimos». Le gustaba, dice, «crecer allí, estar separado de la ciudad y del resto del mundo». Fue alumno del Redruth School, en la localidad cornuallesa de Redruth.

El adolescente que pinchaba en el Shire Horse

El músico Benjamin Middleton sitúa sus primeras producciones a los 12 años. Ya adolescente pinchaba en el Shire Horse de St Ives, en el Bowgie Inn de Crantock junto a Tom Middleton y en varias playas de la zona de Cornualles. Entre 1988 y 1990, es decir, entre los 16 y los 18 años, cursó un diploma de ingeniería en el Cornwall College; al recordar aquellos estudios dice que «la música y la electrónica iban de la mano». Terminó el instituto, aunque uno de sus profesores de ingeniería contaba que en las clases prácticas no se quitaba los auriculares, «sin duda porque pensaba en los mixes en los que trabajaría después».

Un DJ que ponía sus propias cintas

En 1989, pinchando en el pub Bowgie, cerca de Newquay, se hizo amigo de Grant Wilson-Claridge. A este le habían llamado la atención los sets del otro y se llevó una sorpresa al averiguar de dónde salía aquella música: eran cintas grabadas por el propio James.

Analogue Bubblebath y la fundación de Rephlex

Su estreno discográfico fue el EP Analogue Bubblebath, editado por Mighty Force Records en 1991, y en él apareció por vez primera el seudónimo Aphex Twin, que más adelante mudaría a AFX. Uno de sus cortes, En Trance to Exit, lo hizo con Tom Middleton, alias Schizophrenia. Que la influyente emisora londinense Kiss FM lo metiera en su playlist contribuyó a que el disco tuviera cierto éxito. Ese mismo 1991, James y Wilson-Claridge montaron Rephlex Records con la idea de fomentar «la innovación en la dinámica del acid», un género del house que describían como amado y poco entendido, olvidado por unos y nuevo para otros, sobre todo en Gran Bretaña.

El banco abandonado de Elephant and Castle

De 1991 a 1993 salieron dos EP más titulados Analogue Bubblebath, uno de ellos sin nombre de artista y el otro firmado como AFX, y también Bradley's Beat, acreditado a Bradley Strider. Por entonces se trasladó a Londres para cursar estudios de electrónica en la Universidad Kingston, pero en esas mismas fechas le confesó al periodista David Toop que abandonaba esos estudios para construirse una carrera en el techno. Dejó el curso y se quedó en la capital, donde fue publicando álbumes y EP en Warp Records y en otros sellos con alias distintos: AFX, Polygon Window, Power-Pill. Otros nombres suyos, como Blue Calx o The Dice Man, asomaron en recopilatorios diversos. Circulaba entonces una leyenda local según la cual vivía en la rotonda de Elephant and Castle; en realidad se alojaba en un banco abandonado que había allí cerca.

El hito de 1992

Selected Ambient Works 85-92, su primer larga duración, lo editó R&S Records en 1992 y se llevó reseñas muy favorables. John Bush, de Allmusic, lo llamó "un hito del ambient". Rolling Stone escribió en 2002 que Aphex Twin se había expandido «mucho más allá del trabajo de Brian Eno», fundiendo «paisajes aterciopleados con beats oceánicos y líneas de bajo». Para Pitchfork Media, el disco figura entre «la música más interesante» que se haya hecho «con un teclado y un ordenador». Los críticos subrayaron también que las canciones se habían grabado en cintas de casete y que, por eso, la calidad de sonido resultaba "relativamente pobre".

Cinco nombres para dos años de EP

En ese 1992 firmó como Aphex Twin los EP Digeridoo y Xylem Tube, como Power-Pill el Pac-Man EP —tomado del juego de arcade Pac-Man— y dos EP más como Caustic Window. Digeridoo llegó al puesto #55 del UK Singles Chart y Rolling Stone lo señaló como uno de los precursores del drum and bass; en origen se había grabado en beneficio de FIZZ-BOMB, en el Shire Horse de St Ives, Cornwall. Aquellos primeros discos aparecieron en sellos como Rephlex, la casa de Exeter Mighty Force y la belga R&S Records. El año siguiente trajo Analogue Bubblebath 3, un EP llamado On, dos sencillos como Caustic Window, Bradley's Robot —segunda entrega del alias Bradley Strider— y sus estrenos en Warp Records: Surfing on Sine Waves y "Quoth", ambos como Polygon Window.

Los símbolos de Selected Ambient Works II

En 1994 Warp publicó la continuación de aquel primer volumen, Selected Ambient Works II, donde el ritmo casi desaparece y son las melodías la fuerza que rige el conjunto. Ninguna canción llevaba título escrito: en su lugar había símbolos extraídos de unos gráficos circulares, y cada símbolo se correspondía con una de las imágenes grandes del libreto interior. La única excepción era Blue Calx. Para averiguar cómo se llamaba cada pieza había que emparejar la duración del tema con el tamaño del símbolo; así, el corte inicial suele etiquetarse como Cliffs porque su símbolo casa con la primera imagen, que tiene forma de precipicio rocoso. James contó en The Wire y en otros medios que aquellas canciones nacían de sueños lúcidos y de la sinestesia. De ese mismo año son otros tres discos: Analogue Bubblebath; GAK, armado con maquetas que ya había mandado antes a Warp; y el recopilatorio Classics, que reúne los temas de "Digeridoo" y del Xylem Tube EP.

El autorretrato de ...I Care Because You Do

Para la portada de ...I Care Because You Do, de 1995, James usó un autorretrato, recurso que repetiría en muchísimas publicaciones posteriores. El álbum recopilaba producciones hechas entre 1990 y 1994 y funciona como mezcolanza de los distintos estilos del proyecto; fue, además, el último disco suyo de los años noventa en apoyarse sobre todo en sintetizadores analógicos. De aquí salió también un encargo peculiar: el compositor de música clásica Philip Glass hizo por petición de James una versión orquestal del tema Icct Hedral, que se publicó en el EP Donkey Rhubarb.

Jungle hecho con ordenador

También en 1995, y muy especialmente en Hangable Auto Bulb —firmado como AFX y cuyo título es un anagrama aproximado de Analogue Bubblebath—, empezó a sacar música de composición cada vez más enrevesada hecha con ordenadores, donde el jungle convive con evocaciones nostálgicas de su juventud y con motivos ácidos generados por la máquina. Su temprana apuesta por los sintetizadores de software se adelantó a la moda que después generalizaría el uso del ordenador para hacer música.

Come to Daddy, Windowlicker y los vídeos de Cunningham

Entre mediados y finales de la década su música ganó público. En 1996 llegaron Richard D. James Album y Expert Knob Twiddlers, este último en compañía del productor µ-Ziq; en 1997, el EP Come to Daddy, que alcanzó el #36 en las listas británicas, y en 1999 el EP "Windowlicker", que subió hasta el #16. Ambos lanzamientos se apoyaban con fuerza en el procesamiento digital de señales, el DSP por sus siglas en inglés. Los vídeos de las canciones que dan nombre a uno y otro los dirigió el artista británico Chris Cunningham, MTV los emitió y revistas como NME los convirtieron en sintonía propia, aunque sus imágenes perturbadoras levantaron cierta polémica. Antes de todo eso, en 1998, Rhubarb —tercer corte de Selected Ambient Works Volume II— formó parte de una transmisión de prueba digital de la BBC y estuvo varios meses sonando en bucle permanente por todo el Reino Unido.